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Reservados todos los derechos. 
y hecho el depósito que la Ley 
marcá, 
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Al ilustre repúblico 
Excmo. Sr. D. José Calvo Sotelo. 


Siempre acaricié el propósito de poner este mi libro de 
hoy al amparo del resplandeciente nombre de Galicia. 
Sobrada lógica había en dedicar a Galicia, mi ideal de 
siempre, las páginas de ahora. Si algiin éxito tuve en 
la vida, a ser hijo de ella se lo debo. Así que para el 
mundo me anule la Muerte, a la que no hay que femer 
porque al buen decir de Epicuro no existe mientras vivi- 
mos, y el morir es sin duda un renacer, sólo Galicia— 
para la que escribo ahora con la misma pluma y ei 
mismo corazón con que antes solía escribir a la madre 
que ya no tengo—ha de abrirse las entrañas a fin de que 
go encuentre en sí el descanso que en mí no pude hallar 
jamás. Con inquietudes de mi espíritu, más de una vez 
en el destierro atormentado por el ideal de patria, com- 
puse las frases de Los Agros de Sureda. En ellas la e.x- 
presión del amor a Galicia ligase a mi profesión de fe 
en el porvenir de España. Así pienso que de ningún 
modo se prueba mejor la devoción al culto de la gloria 
del país natal, que rindiendo parias a la nombradía de 


los hombres que lo enaltecen. A tanto como a poner mi 
libro bajo la égida de Galicia equivale, pues, aureolarlo 
en sus comienzos con la evocación de uno de los nom- 
ores galáicos más gloriosos en la época de ahora. Des- 
tácase hoy en la Catedral del Patriotismo una gran 
figura gallega de relevantes méritos... 


La de usted, Calvo Sotelo. Asumió sa figura prócer 
una misión augusta. Primero, fué usted el propulsor 
del afianzamiento de las libertades piblicas en España; 
el reconstructor del Tesoro patrio después. La manumi- 
sión del Municipio y la organización de la Hacienda 
nacional, han de ser perdurablemente los más valiosos 
galardones de la envidiada ejecutoria de patriota por 
usted ganada a poder de méritos y no superada jamás 
en España, en plena juventud, por repúblico a/guno. 
Tiene así su presencia en el primer término del grupo 
dictatorial gobernante, todos los distintivos de primor- 
dial escultura de la excelsa alegoría del civismo. 


La ascensión de usted a la cumbre de la Patria, por 
gracia del talento hermanado con la laboriosidad, apor- 
tó incontrarrestable simpatía, inconmovible prestigio y 
firme arraigo en la opinión, al régimen viril instaurado 
para trocar en hecho tangible el anhelo, tan española- 
mente sentido desde tiempo ha, de hacer la revolución 
desde el Poder. Un vistazo al mapa nacional da fe de 
gue son Galicia y Cataluña los hombros de España . 
Representa usted en la época de ahora a Galicia. En- 
cárnase la representación de Cataluña en. la austera 
figura de Eduardo Aunós, par de usted en la excelsa 
tarea de marcar a las juventudes de la Patria las 


normas de la ciudadanía. Afianzada de tal suerte la 
Dictadura, a hombros de la nación, en la juventud 
de valer, grabado en ella el nombre de usted a manera * 
de símbolo de la civilidad, captóse el respeto unánime 
de cuantos, así en el interior como en el exterior, alber- 
gaban en los pechos la esperanza de presenciar la al- 
borada de la resurrección de la España heroica, eterna 
creadora de ideales... 

Confirma usted también, una vez más, con su presen- 
cia en el puente de mando de la Patria el dogma de que, 
por Galicia, ha de tener España constantemente valero- 
sos patriotas a su devoción. Los hombres son como las 
encinas. El paisaje los dá. No hay en España paisaje 
que al de Galicia supere. Al igual que sus robles, fuer- 
tes sus hembres para todas las lides de la abnegación, 
pencen en la paz por encima y más allá de los mares, a 
la vez que incrustan sus mejores inteligencias en la Co- 
rona del Rey, aquí en Madrid, a fin de que España tenga 
siempre para el patriotismo el corazón en carne viva. 
Así yo quisiera poder dar a esta página la solidez del 
mármol y a mi pluma atributos de cincel, para que re- 
saltase en el friso de esta obra la figura de usted, incor- 
porada con contornos de alto relieve, a manera de ge- 
nial arquetipo de las ju:entudes de mi país de maravilla. 

La humildad de este libro que, horro de méritos, pre- 
tende hallar disculpa para la audacia de su nacimiento 


en la otra audacia de cobijarse bajo la gloriosa aureola 
del nombre de usted, priva, empero, a su autor de la 
alegría que le invadiera el espíritu si hubiese logrado 
rendir a usted un homenaje de adhesión y de aplauso, 
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digno de su descollante personalidad y en armonia cor. 
el halo de gloria que circunda su prestigio. Acogeréá 
usted, sin duda, afectuosamente, así y todo, mi ofrenda, 
en gracía a la cordialidad que la informa. Gallego es 
este libro, que a modo de blasón lleva grabado el nom- 
bre de usted sobre la ojiva de su portada y es, en más 
de un aspecto, la humildad una gallega virtud... 


Y 
«o 


Si los hombres de Galicia se asemejan a sus robles, 
a los robles a su vez cuádiales bien la humilde lealtad 
de la yedra. Ningún hombre, por la fortaleza del espí- 
rita, ha superado a usted en nuestra región de ensueño 
en la época de ahora. Se aunan en su personalidad 
todas las virtudes de la raza. Asi la figura de usted 
afianza galiardamente su carácter de humano emblema 
de los robles de Galicia. Las humildes hojas de este 
libro, —si logran conturbar, siquiera sea levemente, el 
alma de usted con la melancolía de su romántica ter- 
nura que no en valde aspiraron a ser, con fortuna o 
sin ella, del corazón de Galicia intérpretes—pudieran 
frocarse asimismo, ilustre amigo, en emblemáticas de: 
las leales hojas de la yedra enroscada al roble... 


José COSTA FIGUEIRAS. 
En Madrid, 1926. 
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Vermún sometió su vida al arrogante pa- 
tronato de su corpulento piñeiro. Era el pino 
de Vermún el patriarca del paisaje. Semejaba 
un inverosímil paraguas abierto por un cicto- 
pe indígena. Su amplia copa, de un oscuro 
verdor perdurable, parecía servir de dosel a 
la antañona casa señorial. Una casa de so- 
bria fábrica construída con sillares sin dibu- 
jos, lisos, patinosos, fuertes. Á Manera de 
entrepaños de una colcha polícroma, tendían- 
se en el paraje solar del añoso piñeiro los 
maizales, las nabeiras, los viveros de lino, los 
huertos, los prados... Un riacho de puras in- 


“fas arrastrábase humilde a través de la cam- 


piña para ir a besar las raíces gibosas del 
airoso vegetal gigante, tal que si tratara de 
emular la lealtad: de los ¡perros gustosos de 
lamer las plantas del amo. | 
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Yérguese inconmovible la traza del gallar- 
do piñeiro de Vermún en la soledad muerta 
de mi memoria. Fué un guía fielk—tan fiel, 
que hasta era mudo—para incontables corre- 
rías infantiles, En muchas leguas a la redon- 
da, cualquiera que fuese el punto de vista, 
atraía el recio pino los ojos con su elegante 
porte de árbol prócer, señor del panorama. 
A los cazadores y a los viandantes servíales . 
de faro siempre. 

La infancia yace en el campo santo del 
pretérito. También el pino no existe ya. Un 
hacha implacable, emblemática de los tiem- 
pos de ahora propicios al triunfo del odio a 
las cumbres, lo cercenó por el pie. Ha que- 
dado acéfalo el agreste aldeón de Vermún. 
Ya no alza altivo la cabeza de su pino para 
atalayar a estilo de guerrero los ámbitos to- 
dos de la jocunda campiña. Acaso los tablo- 
nes aserrados de las ientrañas del airoso ve- 
getal, de memoria eterna han ido a compo- 
ner el recio costillar de un buque de emi- 
grantes. Emigra ya todo de los arcadianos 
campos de mi tierra. Los brazos, las cos- 
tumbres, las inteligencias, los árboles... Pu- 
do así el pino de Vermún amenguar los 
amargores de incontables compatriotas, an- 
dariegos por virtud: del sino de la raza. Al 
recubrir quizás con su tablones la proa de 
un barco sirvió de escudo a valerosos emi- 
grantes cortra la feria dell mar. Aun des- 
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pués de muerto, hubo de actuar así de guía, 
de pavés, de protector... Era bien el viejo 
pino de Vermún un patriarca del país. 


ele 
- 


Hay apenas en el caserío de Vermún me- 
dia docena de moradas. Casi a la par de la 
señorial alzábase el piñeiro. En su tupido 
ramaje tuvieron el nidal nativo múltiples fa- 
milias de aventureros gavilanes, aptos para 
toda suerte de lides de la cetrería. Los co- 
nejos: y las perdices, en milicias numerosas, 
tenían por escenario de sus andanzas los 
sembrados del solar del pino. Todas las ha- 
bitaciones, y toda la campiña con un radio 
de una legua, pertenecían a la heredad de 
mis antecesores. Servíanos la vasta posesión 
de palenque cinegético en los años iniciales 
de mi andariego vivir. Muchas veces una de- 
tonación turbó mi sueño de niño en las ma- 
drugadas de la memorable época. Eran las 
escopetas de los cazadores a jornal, de los 
amigos, de los deudos... Al acecho desde 
las ventanas de la-añorada casa de Vermún, 
solían cortar a tiros el hilo de la existencia 
a conejos ariscos, a lepóridos señeros, a cha- 
chareras perdices. Rico en caza sigue sien- 
do aún el bravío contorno. Al pie de un hó- 
rre, hacía con sus aguas diminuta cascada 
el riachuelo, serpenteante por en medio de 
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las casas. Allí solíamos ¡practicar en los feli- 
ces tiempos idos las abluciones matinales. 
Ya el sol a la vista, atronaban los ecos dor- 
midos en las quebradas próximas los dispa- 
ros de los cazadores... 

Muchas mañanas papá quedábase en casa. 
Tenía que cumplir los deberes de su seño- 
reaje. Traíanle los foreros a centenas los fe- 
rrados de buen grano cantdeal. En la gran 
sala del pazo reunfanse para medir los cá- 
nones de la renta, a las órdenes de los ca- 
bezaleros. Solían acudir dde todas las aldeas 
vecinas, muchos de muy lejos, hasta de la 
Matanza, cerca del Monasterio de Osera, 
donde se sabe que hubo en vida “ie don 
Ramiro I una sangrienta lid no registrada 
por la Historia. Asentábase el caserío de 
Vermún en una pequeña eminencia, a un 
lado de la fértil vega de Soriz. Al otro lado 
de la vega enfrentábase con Vermún la al- 
dea señorial de Cartelos. Tenían allí uno de 
sus pazos los hidalgos de Tor, últimos re- 
presentantes ahora de la nobleza feudal, aún 
no caduca, reveladora del rancio abolengo 
de Galicia. El amplio ventanal del frontis 
del Pazo de Viermún equivalía a una so- 
berbia atalaya. Desde él descubríase un pa- 
norama espléndido. Aparecia Cartelos  ro- 
deado de frondas. Tupidos bosques de mile- 
_narios castaños ampulosos de copa, aparen- 
taban ser ejércitos de recios quintos de la 
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milicia vegetal, atareados en escalar la agres- 
te serranía. Los retamales de azufrosas flo- 
rezuelas, tendidos en las proximidades de las 
cumbres, parecían pedazos de tela cosidos, 
verdosos remiendos de paño de billar. Er- 
guía a lo lejos la esbelta espadaña de su 
Iglesario, rígida como un complemento de 
piedra de los castañares, el aldeón de Santa 
Eugenia. Más arriba, el Castro mostraba su 
cúspide circular, semejante a un disforme 
cáliz rememorativo de la extinta religión, 
bárbaramente majestuosa, de las razas abo- 
rígenes. Cerca, San Payo de Muradelle ha- 
cía también poética ostentación, entre las 
frondas, de la espadaña de su iglesia. A la 
otra banda del solar de Cartelos, las roble- 
das de Santa Cristina extendíanse, implaca- 
blemente verdegais, por las faldas de los 
montes... Y evocaban la remembranza de las 
sagradas selvas de los celtas. 


Allí, en un extremo del inmensurable ro- 
bledal de Santa Cristina, vile hacer una de 
sus interesantes hazañas cinegéticas al viejo 
Cayetano de Zoás, insuperable catedrático 
para los alumnos de la caza. Habíanle co- 
rrompido el nombre; todos le llamaban Quei- 
tano. Era alto, recio, viril, cetrino. Su ros- 
tro enjuto, anguloso, de pómulos relevan- 
tes, rasurábalo cotidianamente. Pese a su 
triple veintena de años, andaba leguas y le- 
guas sin parar, insensible al cansancio. Mi 
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padre lo llevaba siempre consigo, por su Pe- 
ricia en la búsqueda de toda suerte de caza 
de pelo, de agua, de pluma. Tenía también 
habilidad insuperable en el tiro. Su arcaica 
escopeta de ¡pistón semejaba ser un lógico 
complemento de su retina, por partida doble 
diestra. No erraba nunca un disparo. Todos 
los días, al regreso de las cazalas, aparecía 
circundada su cintura de cadáveres de apt- 
tecibles alimañas volátiles, acuáticas, pedes- 
tres. Solía asumir así el buen Queitano la 
apariencia de un jefe indio, ducho en el me- 
nester de arrancar cabelleras enemigas para 
colgárselas al cinto a manera de sangrientos 
trofeos. 

“En la calurosa tarde de un nubloso día de 
las: postrimerías de septiembre, separóse el 
Queitano de Zoás de los camaradas de ca- 
cería. Eran los de siempre. Además de papá 
como caudillo, Segundo Baanante, Modesto 
Cedrón, Agustín Lorenzana... Tres hidalgos 
de Sureda recios como robles, sanos de co- 
razón como niños, incansables como gutrre- 
ros. Sembraban la munición en los campos 
y el duelo entre las familias de las liebres, 
de los conejos, de las perdices. Acompañá- 
bales yo a guisa de aprendiz, sojuzgado de 
continuo por indomable afición. Aún no me 
dejaban usar más arma que mi tira-piedras * 
de goma. Por eso seguramente las liebres y 
las perdices aparentaban sentir preferencia 
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por levantarse a mi paso, a distancia de los 
escoppeteros. | | 

Poca caza vimos aquel día. Los cazadores 
andaban de mal aire. Jadeante la lengua, 
fuera de la boca a guisa de torrezno vivo, 
rastreaban con desgano la Tuna, el Pistón, 
la Diana, el Sil, el Alem... Iban los mon- 
teros silenciosos. Sólo el buen Segundo mos- 
trábase a veces jaranero, reidor, ocurrente, 
hábil en la dicción de chistes de buena ley, 
gustoso de sacar de sus casillas a los adustos 
compañeros. Hubo un momento en que el 
Alem se quedó de muestra. Para guardarle 
la postura, los otros perros inmovilizáronse 
de súbito a estilo de autómatas. Con la es- 
copeta preparada y el ojo avizor, acercóse 
“al Alem papá. Segundo le siguió con afec- 
tado disimulo, en actitud de indiferencia, con 
el arma pendiente del hombro por el porta- 
fusil. Para ver a mi padre disparar detuvié- 
ronse Oueitano, Agustín, Modesto... Me de- 
tuve yo asimismo, ansioso, presa de la emo- 
ción que Siempre me invadía frente a una 
escena de caza. Tenía papá una elegante fi- 
egura caballeresca. Para tirar afirmábase en 
el piso, en actitud de dar un paso. Su ros- 
tro, encuadrado por una nívea barba de re- 
trato del Greco, inclinábase gentil. Sombreé- 
bale la frente un chambergo ámplio, de fiel- 
tro gris, con cinta de cuero sujeta por una: 
plateada hebilla. Acercóse mi padre al Alem. 
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Le dió la orden de avanzar. Rompió el pe- 
rro la postura. Un bando de perdices se alzó. 
Llevantóse la vieja con algún rezago. Cal- 
mosamente papá se echó la escopeta a la ca- 
ra, apuntó con traza de sentirse Sereno... De 
súbito, Segundo lo abrazó por la espalda. 
Obligóle a desviar el cañón a a vez que le 
decía : 

—¡Non lle tire, don Antoniño ¡querido ! 
¡Non lle tire! ¡Po-la alma d'os seus difun- 
tos! 

Menos yo, que me sentí presa del asom- 
bro, todos Se echaron a reir. Hizo mi padre 
ademán de dar un culatazo al Segundo. Las 
perdices volaban ya lejos. Socarronamente, 
Segundo agregó... 

—¿ Pero vosté non víu qu'era unha nay 
de familia á perdiz? ¡Unha infelís nay, don 
Antoniño! 

Otra vez las carcajadas resonaron. Mi pa- 
dre se amoscó. Llamó a sus perros y se fué 
solo. Sentóle la broma lo mismo que un in- 
sulto. Buscaron entre los demás las perdi- 
ces. No dieron con ellas. El monte parecía 
habérselas tragado. Rendidos de buscar sin 
éxito por las quebradas, disemináronse los 
cazadores. Cada uno se fué por ruta distin- 
ta. Yo seguí al Queitano. Me imspiraba más. 
fe su vieja escopeta de dos cañones, tan se- 
ZUra. 

Tornábase la tarde bochornosa. Apeloto-- 


o 
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nábanse las nubes en el cielo a manera de 
vellones de un jigantesco acolchado. Allá en el 
horizonte, la maravillosa paleta de Dios com- 
placiíase en amalgamar los más delicados co- 
lores sutiles. El Queitano me dijo con su se= 
gura voz de campesino agorero: 

—¡ Vamos ter trono, rapaz! 

Estábamos cerca de Santa Cristina. Ofre- 
cíanos la robleda un seguro asilo para casos 
de lluvia. Rastreaba el Sil en un carrascal 
cercano a los árboles. Un roble corpulento 
tendía en la esquina de una cerca, cerca del 
camino real, sus recios muñones hacia todos 
los puntos cardinales. Era un árbol muy 
añoso, de tronco erizado de nudos, con las 
ramas cargadas de bellotas, altivo, en apa- 
riencia orgulloso de ser, sabe Dios qué nú- 
mero de veces, centenario. Llegó el Sil a la 
distancia de una veintena de metros del ro- 
bte. Se quedó de muestra, súbitamente. El 
Queitano se preparó. Alproximóse... Las per- 
dices estaban allí. Vefaselas apeonar por en- 
tre las carrascas. Alzáronse de pronto con 
ruido semejante al del trueno. Quiso apun- 
tar el Queitano. No pudo. Hubo de bajar la 
escopeta, a la par que se reía con sorna. Todo 
el bando de perdices se fué a posar en las 


ramas del añoso roble. Escalonáronse aHí, lo 


mismo que gallinas, unas encima de otras. 
Profirió el Sil un gruñido. Le riñó el OQuei- 
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to 


AA 
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tano. Con voz reconcentrada, dióle una Or- 
den imperativa... : 

—;¡ Atrás, Sil! ¡Pasa atrás! 

Fué el perro, obediente, a colocarse aga- 
chado a nuestra espalda, con el rabo caído. 
Brillaban de codicia los diminutos ojos del: 
Queitano, a la vez que aproximábase al ro- 
ble, sigiloso, ligeramente inclinado hacia ide- 
lante, con la escopeta preparada en actitud 
de ir a disparar. Aún antes me dijo con voz 
bajita y alegre: | 

—Están as pitas no poleiro, Jesusiño... 

Apuntó calmosamente el Queitano a la 
perdiz de la rama más baja. Sonó el tiro. Eb 
ave cayó pesadamente al suelo, como un Za- 
pato. Ninguna de las otras se movió en su 
sitio. Del segundo disparo cayeron tres que 
estaban juntas. Una de ellas quedó algo vi- 
va: se la vió correr a esconderse en unas 
matas. No nos dejó el Queitano ir a cogerla 
ni al perro ni a mí. Púsose a cargar de nue- 
vo la escopeta, sin precipitarse. Una a una 
derribó todas las perdices del árbol, hasta 
catorce. No hacía más que cargar y tirar. 
Sólo cuidaba siempre de hacer blanco en las 
perdices colocadas en las ramas bajas. Muer- 
tas las catorce, quedaba una sola del bando, 
en lo alto de la encina bracimúltipte como 
un pulpo, y se levantó cuando el Queitano 
iba a fijar la puntería. No pudo llevar a fin 
su fuga. Un postrero disparo de la escopeta 
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det cazador magistral la mató al vuelo. Re- 
cogimos el botín. Todas las perdices estaban 
exánimes, menos la que se escondió en las 
matas. Aquella la maté yo con mi tira-pie- 
dras, de un certero cantazo en la cabeza bra- 
wía, al tratar otra vez de fugarse a peón. 

Emprendimos el camino de regreso hacia 
Vermún. Monteaba sin tregua el Sil en los 
tojales, en los sembrados, en los rastrojos. 
Iba contento el Queitano. Explicábame las 
costumbres de las perdices, en su caracterís- 
tica parla campesina, tan pintoresca... 

—Has de saber, Jesusiño, qu'as perdices 
en día de tronada encarbállanse moito. Xa 
encarballadas, son muy” boas de matar. 
Abonda con irlles tirando unha a unha... 
Pro hay que comenzar po-las que están mais 
baixas. Si se lles tira as d'a parte d'enriba 
e cae unha morta po-las polas en baixo, es- 
pántanse as outras c'o ruido. Po-lo demais, 
ós tiros non lle teñen medo. Pensan qu'e o 
trono... 

Acabábamos de saltar un muro. Jbamos 
por la falda de una colina. Vimos de pron- 
to al Sil quedarse de muestra en el extremo 
de una bouza. Los que no le debéis a Dios 

- el privilegio de ser gallegos, bien seguro que 
no sabéis a qué se da el nombre de bouza 
en mi país. Es un trozo de monte roturado 
en el que se siembra centeno. Con la maleza 
que se arranca al roturarlo, se forman mon- 


24 JOSÉ COSTA FIGUEIRAS 


tones y se les hace arder. Sirven luego las 
cenizas de abono. A los montones se les lla- 
ma «borreas» : suele vérselas humear durante 


largo tiempo antes de efectuar la siembra. 


En la bouza en que estaba el Sil, iniciaba 
el pan su natalicio. Veíase en los contornos 
de la bouza largas filas de tojos «secos. For- 
maban a ras de tierra una suerte de sebe, 
marcadora de las lindes del sembrado. No 
tenían los tojos, arrancados y caídos, pues- 
tos en forma de larga fila irregular, más de 
una cuarta de altura. La diminuta sebe apa- 
recía a trechos interrumpida por pequeños 
portillos poco más ancdhos que la palma de 
la mano, aparentemente heghos ¡para paso 
de alimañas. Frente a uno de los portillos, 
estaba el Sil de «¡postura, inmóvil, con el 
rabo enhiesto. 

—Paréceme, Jesusiño—me dijo el Queita- 
mo—que vas facer caza ti tamén. ¡Léveme 
Xudas si non hay alí un hichó ben cheo! 

La cultura adquirida en los libros más-en 
boga no reporta la ciencia de saber lo que 
es un hichó. No se ha visto nunca, empero, 
artefacto más sencillo e ingenioso a la vez 
para cazar las perdices vivas. Allí en Ver- 
mún los había en casi todas las bouzas. Un 
hichó es una trampa formaida por dos tabli- 
llas de madera de castaño a manera de puer- 
tas, unidas por goznes de cerdas retorcidas 
sujetes a sendos lados de un cuadrilátero 
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construído con barrotes de escasos dentíme- 
tros de longitud. Se coloca el armadijo sobre 
una hoya de medio metro de profundidad. 
cavada en la tierra. Ya sabéis que las perdi- 
ces sólo abren las alas para volar. Asimis- 
mo, si trepiezan con un obstáculo mientras 
apeonan no se valen de las alas para saltar- 
lo: lo sortean. Al ver la sebe de tojos, si- 
guen a su largo hasta dar con el portillo. A 
las tablillas del hichó se las suele cubrir de 
musgo. Pasa la perdiz... Cae al fondo pesa- 
damente, sin hacer el menor ademán con las 
alas. Las automáticas puertecillas del hichó 
ciérranse de nuevo merced a las cerdas re- 
torcidas que actúan a guisa de muelles, A 
veces van en fila las perdices de un bando 
y caen todas si ell hoyo es lo suficientemente 
profundo. En el hichó indicado por el Sil al 
quedarse de muestra, había cinco perdices. 
Una de ellas era un viejo macho de un lus- 
tro. Por cada año tenía en las rojas patas, a 
manera de espolones, sendas berrugas del 
tamaño de guisantes. Metí las cinco vivas 
en mi red. Aún mató el Queitano a tiros 
otras dos que merodeaban por las cercanias 
de la bouza... 


La lluvia se desató. Pasamos dos horas 
puarecidos en una choza de pastores. Al fin 
extinguióse el chubasco y nos fuimos. Hi- 
ciéronnos una ovación en casa así que nos 
vieron. Ni mi padre ni los otros habían he- 
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cho caza alguna. «Tiraron de la correa» todo 


el día. Así se dice de los cazadores que nada 


matan, en el cinegético argot de Sureda. 


A las noches, cn la ámplia sala del Pazo 
de Vermún, reuníanse en tertulia todos los 
cazadores, a veces en unión de los más sig- 
nificádos cageros. Iba siempre también la 
Vicenta, una hábil tejedora de lino, vecina 
del lugar. Tenía una preciosa hija de catorce 
años: la Teresiña, rubia, blanca, con unos 
ojos muy grandes oscuramente azules, siem- 
pre con los labios de vivo granate engalana- 
dos por la sonrisa. Destinábanla allí a guar- 
dar las ovejas, en el monte. La Vicenta era 
una viril matrona de prietas formas escultu- 
rales: de ojos negros, diminutos; mediane- 
ja de estatura, con las mejillas arreboladas 
al estilo de las sabrosas manzanas camoesas. 
Oí contar que había tenido ya tres hijos. Me 
preocupó durante bastante tiempo un enig- 
ma: de los tres hijos afirmábase que todos 
eran de padre distinto y que ninguno tenía 
padre. No podía ser. No me cabía entonces 
en la cabeza la idea de que pudiera ser. 
Pasaba la Vicenta plaza de forzuda, de in- 
vencible, de luchadora hábil. Tenía el telar 
en la mejor habitación de la casa del Cota- 
relo, colindante con el Pazo. El viejo arma- 
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_toste, en el que trocábanse en ricas telas las 


fibras textiles del lino, ostentaba la vaga 
apariencia de un arpa disforme. De una a 
otra mano la tejedora pasaba la lanzadera 


rápidamente por entre los filamentos. De pie 


la Vicenta, para tupir el tejido movía la pren- 
sa del telar sin descanso. Los golpes acom- 
pasados ofanse de lejos, semejantes a los que 
produce el inquieto tableteo de la cístola de 
un molino, pero más fuertes. Producía un 
efecto raro la visión de la Vicenta, casi de 
pie frente al estrambótico telar, sentada en 
un tosco trípode, como una pitonisa consa- 
grada a un rito misterioso. Un día mi padre 
le dijo con afabilidad untuosa : 

—Eiche de regalar eu, Vicenta, unha lan- 
zadeira mais aguda qu'a que tes... 

Replicóle ella pausadamente, como con 
desmayo, sin detener la marcha acompasada 
del telar en funciones... 

—Será verdade, señor amo, pois vostede O 
dice... 

Vi yo después otro telar viejo, inservible, 
en el fayado del Pazo. Quise imitar a la te- 
jedora. Impúsoseme el propósito de ponerlo 
en movimiento. Faltábame la lanzadera. 
Una noche en la tertulia, a vista de todos, 
le dije ingenuamente a papá: 

—¿ Cuándo le vas la comprar la lanzadera 
que le ofreciste a la Vicenta? Quería que me 
combprases a mí otra... 
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Me sorprendió la carcajada unánime de los 
cazadores. Mi ¡padre se puso furioso. Yo no 
me lo pude explicar. Hube de marcharme 
miohino, a dormir antes de hora. Me lechó mi 
padre de la sala, de manera brusca, todo in- 
comokddado. 

.—¡Vete a la cama, mocoso! 

Aún los oí reir a todos mucho tiempo, 
hasta que el sueño me enajenó. Más de una 
vez me recordaron después el incidente. 
Agustín Lorenzana, a la vez que me acari- 
ciaba, con su voz bondadosa de hidalgo ami- 
go de los niños, me solía decir... 

—¡No hay que ser tan pillabán, Jesusiño! 

Entonces yo era inocente del todo. Alora 
ya sé que a la facultad innata que poseemos 
para darnos cuenta de las cosas, se le acos- 
tumbra a llamar pillería. Y la verdadera pi- 
llería está en lo que se ve... Todos sabéis 
que la primera edad es la mejor para la sa: 
lud del espíritu. La salud y el tiempo no 
suelen ir acordes. Es particularmente lamen- 
table. Mas está escrito que ha de ser así... 


e? 

Segundo y Modesto eran los más amigos 
de la Vicenta. Solían retozar algareramente, 
juntos los tres. Peleábanse en broma. Se re- 
volcaban en los grandes montones de fina 
hoja de maíz, arrinconada en las esquinas 
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de las salas del Pazo a la espera de trocarse 
en cómodos jergones rústicos. La Vicenta, 
uno a uno, podía con los cazadores. Ahora 
ya he visto faunos pintados y esculpidos. 
Siempre me recuerdan las caras que ponían 


Medesto y Segundo cuando se enzarzaban en 


alguna empeñosa «loita» con la «tecedeira» 
colorada, robusta, feliz de pelear... Á veces 
subía ak fayado la Vicenta con uno de sus 
amigos. Parecían turnarse los dos para ju- 
gar al escondite. En más de 'una ocasión, 
hube de oirles a ellos murmurar con mucho 
cariño : 

—¡Ay, Vicenta, Vigenta, Vicentiña! 

A raíz de tales eclipses, observé que la 
Vicenta solía estar más colorada, más hu- 
milde, menos inquieta. Sentábase cansina y 
escapábansele entonces hondos suspiros a la 
par que bajaba los “ojos candorosamente. 
Por eso afirmábame en la creencia de que la 
Vicenta tenía un temperamento muy melan- 
cólico. 

Se nos iban raudamente las primeras ho- 
ras de la noche en el Pazo. Todos charlaban 
a impulsos de fraternal buen humor. Solían 
emularse en una suerte de concurso de rela- 
tos. Los cazadores todos, siempre origina- 
les hasta el punto de parecer embusteros, te- 
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nían facundia ¡para narrar aventureras ex- 
cursiones amenizadas por peripecias no vul. 
gares. En la noche de la hazaña del Qeita- 
no, remató el Segundo la sesión con uno 
de sus cuentos matizados de socarronería. 
Salió él una vez de caza por los campos de 
Mouriscados, cerca de Sureda. No logró ver 
una sola especie en todo el día. A las cua- 
tro de la tarde, emprendió el regreso caria- 
contecido, cansado, tedioso. Dejó atrás la 
vega de Mariz, pasó por el pontón del Ou- 
teiro, internóse en el agro grande de For- 
nas. En una esquina quedósele de muestra 
el can, junto a un pequeño tojal atravesado 
por un sinuoso rego. Se acercó el Segundo, 
preparó el arma, dispúsose a apuntar sere- 
no al bicharraco oculto. Se levantó un ban- 
do de perdices. Tenía más de veinte. Ensor- 
decieron al cazador al levantarse y nublaron 
el sol. Al buen tun tun, disparóles el Se- 
<gundo los dos tiros de su esdopeta. Como 
iban las perdices tan juntas, cayeron siete. 
Una de ellas quedó viva, de ala rota: apresu- 
róse a apeonar con rapidez. La persiguió el 
Segundo. A punto de agarrarla, cayó de- 
bruces, cuan largo era. Sintió bullir un ser 
bajo su pecho. Le echó la mano. Cogió una 
eran liebre que tenía la cama allí, Fordejeó 
el cobarde bicho pot escaparse. El Segundo, 
al hacer un movimiento para impedirlo, me- 
tió las piernas en el regato. En su deseo de 
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amarrar bien la pieza dazada de modo tan 
insólito, pretendió poner los pres en firme; 
pero hundiólos más en el fangoso cauce. 
Pese a tal, pudo dar en lla nuca de la liebre 
un manotazo con la mano de filo. La desnu- 
có ipso facto. Hubo de proceder en segui- 
da el Segundo a sacar del arroyo los pies. 
Difícilmente lo consiguió: parecían sujetar- 
los al fondo «una suerte de pegajosas 00- 
rreas. Eran anguilas. Más de cuatro libras 
de anguilas habíansele enroscado en las ¡po- 
lainas. Así logró Segundo Baanante, arque- 
tipo de cazadores de lengua libre, agenciar- 
se de una vez, sin más dispendio que dos 
tiros, siete perdices, una liebre, buen agopio 
de anguilas apetitosas... 


Levantámonos muy de mañana un buen 
día. En lo alto de Furco esperaba a los hués- 
pedes de Vermún el más prestigioso caza- 
dor de mil leguas a la redonda: el “Teixu- 
gueiras. No he de olvidar nunca la arro- 
gante figura del viejo Teixugueiras, cazador 
y carlista involuntario, admirable tipo inter- 
medio de bandolero y apóstol, alto al uso 
de los abedules, barbudo a la manera de los 
anacoretas, experto hasta justificar la envi- 
dia del más agudo lince, tan marrullero que 
no se deshonraran con ser sus discípulos fos 
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zorros, cachazudo, incansable, guía sin par 
para la búsqueda de las perdices asi en el 
Rasto como en la quebrada. Vivía a la usan- 
za de los trogloditas en una casucha terre- 
na, a la falda del Faro, en las proximida- 
des de un enorme retamal tupido, inasequi- 
ble guarida de zorros bien llevados con se- 
nectos descendientes de extintas generacio- 
nes de bravíos tejos. Las xestas de retorcido 
tronco, amarillento como el boj, alcanzaban 
allí la altura de las encinas. 

Tenía el Teixugueiras una escopeta de 
pistón muy larga de caño, semejante a una 
espingarda. Había sido ya de chispa. Aún 
se le veía junto a las llaves las huellas de 
la cazoleta, debajo del perrillo en otrora su- 
jetador del pedernal. El cañón teníalo bor- 
dado de oro. Era profuso en incrustaciones, 
en arabescos, en cervatillos y cachorros re- 
pujados. Mi admiración qwor la escopeta y 
por el hombre aún subsiste. El cañón de la 
carabina de) Teixugueiras estaba sujeto a la 
caja de madera, toda rota, por unos sim- 
ples bramantes. Las protuberancias derivadas 
de las toscas abrazaderas de cáñamo, des- 
hacían la recta del cañón desde el perrillo al 
punto de mira. Creyérase imposible que la 
puntería del Teixugueiras se pudiera afinar. - 
Asombraba verlo, empero. Levantábase una 
perdiz... A le mejor, errábanla todos. El Se- 
gundo, el Modesto, el Agustín, papá. Quei- 
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tano no: solía no tirar si tenía al Teixu- 
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gueiras cerca. La perdiz silbaba al cortar el 
aire, como si se riese de la descarga. Enton- 
ces el Teixugueiras, a la par que se echaba 
a la cara su largo cachorrillo, despaciosa- 
mente, profería... 

—¡ Rlula, condanada, rula...! 

Salía el tiro del largo cañón. El Teixu- 
gueiras infligía a todos el temido remiendo. 


Caían las perdices indefectiblemente, heridas 


a distancias inverosímiles. Un remiendo en 
la caza es la muerte de una pieza por un 
cazador después que otro le hai tirado en 
vano. Era el Teixugueiras el más hábil en el 
menester de dar remiendos a Sus Camaradas. 
Nadie se ofendía, empero, al verle tan cacha- 
zudo, de tan excelente humor siempre, tan 
dispuesto a dejar a las perdices tender el 
vuelo 'paira derribarlas después a «muchos 
metros de distancia, satisfecho de poder de- 
dicarles con sorna epitafios [pintorescos al 
verlas caer. 

Cazó con nosotros el Teixugueiras varios 
días. No supe yo nunca su verdadero nom- 
bre. Todos le designaban con el de su aidea. 
La etimología del vocablo Teixugueiras, se- 


guramente tenía su raíz en el hecho de que 


hubiesen elegido los tejos para emplazar sus 
guiaridas el retamal de junto a la ahoza del 
viefo cazador. Así, a la aldea y al hombre, 
bautizábalos conjuntamente la sabiduría del 
3 
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vuligo con el vocablo que servía a la vez para 
designar la morada subterránea de los te- 


jones. Ahora ya creo que al Teixugueiras y 


a la tierra de mi país uníalos una relación 
íntima, de natural parentesco muy cercano. 
La Tierra era para él la Madre. ¡ Así lo fue- 
ra para los gallegos todos! 

Nunca le vi errar un tiro al Teixugueiras. 
Si daba con lun bando, apenas dejaba die él 


una perdiz con vida. Era tan hábil para de- 


rribarlas a tierra como zapatos merced a las 
perdigonadas de su 'interminable escopeta, 
como experto para descubrirles los escondri- 
jos en las quebradas. No se distinguía el Tei- 
xugueiras por lo expansivo; más bien tenían- 
le todos tpor taciturno. Alegrábase, empero, 
de ver caza; dirigía él las batidas; no se va- 
nagloriaba de dar remiendos al los demás; 
tenía siempre una frase de sentido Socarrón 
para las perdices en el acto de caer. Sólo una 
vez le vi charlador, francote, comunicativo. 
Habíamos hecho una excelente jornada. To- 
dos los cazadores traían ceñidos a la cintura 
rosarios de perdices. A mí cargáronme tam- 
bién con cuatro liebres y trece conejos dis- 
tribuídos en la capacha y en la red. No fué 


profeta aquel día Modesto Cedrón. De ma-. 


drugada vimos un gran zorro. Había dicho 
Modesto a da vez que le miraba subir la 


cuesta de un cerro con su enorme rabo caído 


a guisa de escoba gris: 
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—¡Zorra en principio de cazadero, mal 
aguero...! | 

Así y todo, el día fué de suerte. Llegamos 
a casa cargados y rendidos. Los caseros ha- 
bían dado muerte a un «año» para nosotros. 
Allí los corderos de un año de vida se lla- 
man así. La Pepa, inolvidable ama de lla- 
ves, ajamonada, en nuestra casa nacida y en 
ella dispuesta a permanecer hasta morir, al 
uso de la leal servidumbre de antes, nos lo 
tenía suculentamente asado al horno. Habían 
hecho también para toda la aldea, por orden 
de mi padre, una abundante hornada de pan 
de centeno, en el horno rústico que se erguía 
semejante al ábside de una iglesia en ruinas, 
frente al hórreo, a un extremo de la aldea, 
alejado del enorme palleiro, al pie de un gran 
nogal pródigo de sús frutos. 

Se cenó como en los días de gran fiesta. 
Ni un hueso sin mondar le dejamos al «año», 
doradito como el oro. Nos lo sirvió la Pepa 
en la fuente más grande de su vasar, tendi- 
do con las patas rígidas entre innumerables 
patatas kien rubicundas por virtud de la sa- 
bia acción del fuego recluído en el vientre 
del horno. Otorgósele al Teixugueiras la pri- 

-—macía en la elocuente manifestación del ape- 
tito. Aparentaba comer al dictado del pro- 
pósito de dejar a su estómago en trance de 
resistir el ayuno de una quincena. No dejó 
tampoco de tomar su gran ración de caldiño, 
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en la cunca de madera que la Pepa le desti- 
naba. Siempre le solían reservar sabroso cal- 
do del cocido de mediodía, porque afirmaba 
no poder pasar sin él. Así estaba de sano, de 
robusto, de esbelto al pesar de los setenta in- 
viernos que vió extinguirse sin salir de la qo- 
marca. Para librarse de quintas se cortó con 
una fauciña de segar la yerba de otoño—el 
outonizo—dos dedos de la mano derecha. En 
el manejo de su escopeta hacia, empero, uso 
con facilidad insuperable del muñón de su 
índice para oprimir el gatillo al disparar. Al 
final de la cena hizo subir papá unas bote- 
llas del tostado de cien meses. | 

Al día siguiente proponlanse ir a cazar a 
Osera. De regreso ya, el Teixugueiras que- 
daríase en su casucho celta de la falda del 
Faro. Quiso, pues, mi padre obsequiarlo a 
modo de despedida. Empinaron todos el codo 
a la perfección. Bebían el tostado en vasos 
de a cuartillo. Hacíanlo rítmicamente, todos 
a una, igual que si respondiesen a un resor- 
te automático. A mí me tasaban el vino y 
muchas veces velame yo obligado por auto- 
sugestión a echar un trago a escondidas, 
cuando todos se levantaban de la mesa. Con- 
tó el Teixugueiras cuentos de caza, inciden-- 
tes y costumbres de cazadores y animales, 
aventuras de su vivir. Impresionáronme vi- 
vamente dos de sus relatos. > 

No-se me olvidan... El de los lobos rabio- 
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sos y el de la quema de los santos en la cat- 
listada. | 

. Fué en un invierno crudisimo, de rigor 
implacable, como nunca más se repitió en 
la jurisdioción de Sureda. La nieve cubría 
los montes, los agros, los caminos. Perma- 
neció muchos días sin licuarse. Hubo nume- 
rosas muertes por hambre, por odio de hom- 
bres a fieras, por frío. Volaban los pájaros en 
bandadas, vanamente en busca de sitios don- 
de poder hallar alimentos, y velaseles caer 
desfallecidos para morir sobre la nieve. Las 
alimañas alimentábanse con los pequeños ca- 
dáveres; pero muchas morían también aterl- 
das por el fríe. Abandonaban los lobos el 
bosque para rondar horas y horas las vi- 
viendas de la gente. Sus lúgubres auilidos 
producían pavor. Furiosas por el hambre 
atrevíanse las fieras a saltar los patios, a ve- 
ces los balcones también, en busca de ani- 
miales domésticos, de saciedad para las exi- 
gencias de sus fauces, de personas que de- 
vorar. Todo contribuía a ennegrecer la situa- 
ción del gentío. Ni aun a través de la nieve 
podían los hombres del campo aventurarse a 
ira la villa en demantda de provisiones : pior- 
que los lobos acechaban siempre. Eran tan- 
tos, que no bastaba salir con armas de todas 
suertes para poder arnostrar su furia. Los ti- 
ros atraíanlos. Por cada uno que caía muer- 
to, aparecían por docenas ansiosos de devo- 
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rar al caído, acuciados por el hambre. Hubo 
casas que durante semanas enteras sufrieron 
el asedio de bandas de lobos. No faltaron 
tampoco familias a las que la carne de las 
fileras, muertas a tiros, sirvió de principal y 
a veces único alimento. La nevada se prolon- 
gó durante muchos días. Hizo presa la mi- 
seria entre los labraderes. Murieron los ga- 
nados, las reservas extinguiéronse, los fru- 
tos se perdieron. Ni aun después de licuada 
la nieve cesaron las calamidades. A la situa- 
ción angustiosa de los labriegos en ruina, 
unióse el merodeo incesante de muchos lobos 
atacados de rabia, secuela de tantos días de 
sufrir el flagelo del hambre. Organizábanse 
batidas, recibíanse de continuo noticias de 
nuevas desgracias ocasionadas por lobos ra- 
biosos, tardóse muaho en recuperar la tran- 
quilidad en la comarca. Aun después de des- 
aparecidas las temibles fieras, perduró mucho 
tiempo el pánico. | 

Una loba rabiosa, de corpulencia enorme, 
eligió para teatro de sus fechorías los con- 
tornos de la casa del Teixugueiras. Tenía en- 
tonoes el Teixugueiras una hija casada con 
un sastre. Alegraba la vida del matrimonio 
un pequeñin de treinta meses, travieso, re- 


tozón, parlero como un papagayo. A raíz de ' 


extinguirse Ja formidable nevada, hailábase 
el Teixugueiras atareado en amontonar, mer- 
ced a un gran foreado férreo, una buena can- 
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tidad de hierba por él recogida para dar por 
la noche a las dos vaquiñas de su haber. Su 
hija lavaba unas ropas en un pozo próximo. 
Tenía con ella al pequeñín, muy entretenido 
en coger margaritas. Oyó de pronto el Tel- 
xugueiras grandes gritos... Salían a la vez, 
vibrantes, de muchas alquerías del contorno. 
-No prestó al principio atención a la algarada, 
Hubo de suspender, empero, precipitadamen- 
te su tarea. Oyó cerca de sí, claros y terri- 
bles, los vocablos proferidos por los alboro- 
tadores : 

—¡A loba! ¡Ahí vay a loba! ¡A joba ! 

Enderezóse el Teixugueiras, a la vez ale- 
brestado y valeroso. Sin soltar la recia for- 
cada, corrió hacia eh pozo en que Su hija te- 
nía el lavadero. Fué providencial... La loba, 
babeante, feroz, espantosa, iba camino del 
pozo perseguida de lejos por un grupo de 
campesinos. Interpúsose el Teixugueiras en 
la trayectoria de la fiera. Un grito desgarra- 
dor salió de la garganta de su hija, a la par 
que cogía el pequeño, para abrazarlo ansio- 
samente y quedarse después inmóvil, junto 
al pozo, como petrificada por el espanto. 

A pie firme, esperó el Teixuguriras..- 
Avanzó la loba hacia él, con los ojos inyeo- 
tados de sangre e iluminados por una fos- 
forescencia de siniestro fulgor. Iban a chocar 
el hombre y la bestia. Sereno y fuerte, clavó 
el cazador su forcada en el costillar de la loba. 
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Con pulso seguro la derribó. Cosióla mate- 
rialmente a la tierra, con las férreas agujas de 
la horquita. Sólo pudo el. feroz animal lanzar 
un sorda aullido. A la vez, rasgó de una den- 
tellada en falso una pierna del pantalón del 
Teixugueiras, sin tocar por fortuna a la: car- 
ne. Jadeaba y gruñía la loba, y el viejo ca- 
zaidor, temerario y poderoso como un Hérncu- 
tes, a cada minuto más y con mayor fuerza 
la clavaba en el suelo, presa ineludible de las 


aceradas puntas de su forcado. Unos minu-' 


tos estuvieron así. Impotente la fiera para re- 
sistir el poder del hombre, gallardo el caza- 
dor al forzar con todo el peso de su cuer- 
po el salvador forcado para hundirlo más y 
mas. ; 

Fuéronse acercando entre tanto los cam- 
pesinos. No tardaron en prestar, eficaz ayuda 
al Teixugueiras. A tiros y a garrotazos, ma- 
'taron a la fiera. Ninguno sufrió el más leve 
rasguño, y así viéronse libres del pavoroso 
mal de sentirse «adoecidos». Pero era una 
loba maldita. Aún después de muerta hizo 
desgracias. Iba a trabajar ¡el yerno del Tei- 
xugueiras, a jornal y mantenido, por las ma- 
sías del contorno. Tenía fama de muy hábil 
en la confección de los típicos calzones de 
estopa, de las recias zamarras de pardomon- 
te, de la remonta y compostura de toda suer- 
te de viejas prendas de vestir. Por eso, mer- 
ced a sus pingiles jornales, la casa dek Tei- 
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xugueiras iba entonces viento en popa. Re- 
gresó como de costumbre el sastre, ya bien 
entrada la noche, el día de la muerte de la 
fiera. Hacía largas caminatas a pie, con su 
buena máquina de mano debajo del brazo iz- 
quierdo. En la diestra sostenía a estilo de tu- 
rista un maletín con los complementarios en- 
seres del oficio. Aquella misma noche, des- 
pués de la cena frugal, lrubo el sastre de ve- 
lar para poder coser el pantalón que le rasgó 
la loba al Teixugueiras en la postrera acome- 
tida. Parece que todos los sastres tienen la 
fea costumbre de cortar con los dientes el 
hilo al dar la última puntada en una ¡pren- 
da. Así remató también el yerno del Teixu- 
gueiras la compostura del pantalón del sue- 
gro. Más valiera que nunca tal hiciese. Se 
conoce que la baba de la loba habíase secado 
en el pantalón. Tocóla «con los labios el sas- 
tre al cortar con los dientes el hilo... Así don- 
tagióse del horrible mal. Sólo dos días tardó 
en verse acometido por indomables impulsos 
de monder. Todos se dieron por fortuna cuen- 
ta de la espantosa enfermedad. que le aqueja- 
ba. El mismo pidió que le encerrasen. Metié- 
ronle en una suerte de bodega sin ventanas, 
alumbrada sotamente por un estrecho traga- 
luz. Allí, en el improvisado calabozo, profe- 
ría feroces gritos y debatíase contra las pa- 
redtes. Poco tiempo, empero, sufrió. Su sue- 
gro proporcionóle alivio heroico, Tuvo al 
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principio propósitos de descerrajarie un tiro 
para que no padeciese... 

Al MNegar a tal punto de su relato, equi- 
valente a una confesión, hizo el Teixuguei- 
ras una pausa. Encaróse después con mi pa- 
dre a la par que bajaba la voz para decirle ; 

—Meu xenro, den Antoniño, non morreu 
d'a rabia. Morreu d'a pezoña d'os zarrotes 
que lle din. 

Un escalofrío de horror hizo vibrar nues- 
tros nervios al otr la bárbara confesión. To- 
dos permanecimos largo rato silenciosos. Los 
zarrotes son setas. Hay zarrotes venenosos, 
ya sabéis... Miraba el Teixugueiras al techo 
y tenían sus ojos un brillo extraño. Su: cara 

e apóstol adquiría la apariencia de un San 
Francisco en éxtasis. Lió al fin un cigarro, 
lo encendió con muana calma... Habló des- 
pués de nuevo, a la vez que lanzaba boca- 
nadas de humo azul, que se le filtraba en 
parte por entre los pelos cerdosos de su am- 
plio mostacho, 

La hija del Teixugueiras emigró con el pe- 
queño dos años después de la desgracia, ago- 
tados ya los ahorros hechos jornada a jorna- 
da por el sastre, venididas las vaquiñas, sm 
otro dominio que el del humilde casuco te- 
rreno. Vivía el Teixugueiras sólo como un 
ermitaño, del producto de la caza, de los jor- 
nales de cazador ganados de pascuas en vier- 
nes, de algún pequeño giro hecho desde la 
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vtra acera del Océano por la hija proscripta. 
Un día se alistó entre los facciosos. Había 
organizado una partida el cura de Penasi- 
llás... 


* 
RX *x 


Iba una tarde de caza el Teixugueiras y 
tropezó con los improvisados legítimistas 
paradógicos, susceptibles de atentar contra 
todo lo legítimo del país. Propúsole el gura 
sumarse a ellos, a trueque de una soldada. 
Aceptó el Teixugueiras, acuciado por el deseo 
de ganar una suma fija. Anduvieron una se- 
mana por el contorno. Decomisaban para ali- 
mentarse aves de corral, pan, vino, perni- 
les. Unas veces el cura pagaba los alimen- 
tos decomisados, pero eran más las ocasio- 
nes en que los dejaba a deber con la ilusoria 
garantía de papeles de recibo. Así al Teixu- 
gueiras antojábasele tal vida muy semejan- 
te a la de las gavillas de bandoleros. Contri- 
buía a reforzar la semejanza el miedo que 
aparentaban tener el cura y sus secuaces a 
los civiles de Sureda. 

Era en pleno invierno, y el cabecilla de 
Penasillás acordó ¡pasar con su ejército a 
Camba. Tenía la intención de apoderarse de 
Rodeiro y de Lalín, por suponer que no €es- 
taban guarnecidos de benemérita. Dierom co- 
mienzo a la subida del Faro en una fría tar- 
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de de diciembre. A la mitad de la pedrego- 
sa cuesta, desencadenóse en las nubes un 
imiplacable temporal de nieve. Dábanse a to- 
dos fos diablos los hombres de la partida ante 
el temor de extraviarse. La nieve cala sin tíre- 
gua, en grandes «folerpas», que así se les 
llama a los copos en el país. Dióse a cubrir 
el monte con un sudario de tan intensa blan- 
cura que lastimaba los ojos. Para volver atrás 
era tarde. Aproximábase la: noche y se acre- 
tentaba la probabilidad de perderse en el 
regreso. Habían llegado a las proximidadies 
de la cumbre del Faro. No se vela más vi- 
vienda que la capilla, solitaria en la cúspide 
del gran monte pelado, sin un sólo árbol al 
alcance de la vista, con sus carrascas en ab- 
soluto ocultas bajo la espesa capa de nieve. 
Acordó el pura pernoctar en la capilla. Po- 
co tardaron en llegar al átrio. El viento hu- 
bo de amontonar la nieve a lo largo de las 
paredes del solitario templo. Fué un bien. 
No tenían las llaves de la puerta. Merced a 
la nieve, pudo uno de los facciosos subir al 
tejado. Por una pequeña olaraboya y por. 
medio de una soga, penetró en da capilla. 
Ya dentro desatrancó la puerta. Socavaron 
los conjurados en el átrio la nieve, y fuéles 
factible entrar sia dificultad. En el interior de 
la capilla la veintena de hombres, capitanea- 
dos por el cura, encontróse bien holgada y a 
salvo de los peligros de la ventisca. Encen- 
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dieron las lámparas de aceite. En filas, pu- 
siéronse a pasear de guisa acompasada, igual 
que si estuviesen consagrados a plerfeccionar- 
se en la instrucción militar. Poca amplitud 
tenía el sagrado recinto para tal menester. 
Los carlistas tropezaban unos con otros, y 
pese a su buen humor, no podían contrarres- 
tar los efectos del frío. Estaban, además, 
rendidos por merced de la larga ¡oaminata. 
A muchos de ellos que prefirieron sentarse, 
velaseles castañetear los dientes, con los ros-- 
tros amoratados. En el diminuto altar, las 
imágenes esculpidas en palo, aparentaban sen- 
tirse petrificadas de sorpresa por la invasión 
de los facciosos. 

Hubo, al fin, en la capilla una suerte de 
consejo entre los jefes. Atcordaron encender 
lumbre sobre las losas del templo. El cura, 
para impetrar el perdón de Dios por el sa- 
críilego acto ineludible, dijo antes una misa 
que oyeron todos con no muy ejemplar reco- 
gimiento, porque el frío los inquietaba y ha- 
cíalos moverse incesantemente de un lado 
para otro. Aquella misa, diaha así de noahe, 
al decir del Teixugueiras, parecía un conju- 
ro para atraer ánimas del Purgatorio. Ter- 
minado el oficio, deliberóse acerca de los me- 
dios necesarios para digponer de combust:- 
ble. Se acordó quemar los muebles de la 
capilla. Inicióse la quema con un confesio- 
nario. A culatazos hiciéronlo añicos. Una 
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hoguera reconfortante llenó de luz el templo 


y devolvió el calor a los entumecidos Orga- 


rusmos de los facciosos. Iban las mochilas 
bien provistas de pan, chorizos, sabrosos 


trozos de quéso rancio, fruto del desvalija- 
miento de una casa rica de la aldea de Mou- 
ricios, previsoramente hecho antes de em- 
prender la subida del monte. 

Fué, por ende, opípara la cena. No faltó 
a los refugiados el consolador refrigerío de 


sendos tragos de buen vino. Todos llevaban 
pendiente del cinturón la ventruda bota bien. 


repleta del rico caldo extraído de las gran- 


des cubas de una bodega que habían tenido. 


la previsión de visitar en Mouricios también. 
Las conversaciones y los cuentos ameniza- 
ron la velada. Mientras afuera mugía el ven- 
daval furiosamente, en el recinto de la ca- 
pilla jas risotadas repetíanse incesantes, fren- 
de al altar, ante los santos impastbles. 
Pronto del confesionario no quedó la me- 
nor astilla. Llególes a los bancos el turno de 
arder. Amanecía cuando se procedió a reti- 
rar los manteles del altar, a fin de prender 
fuego asimismo a sus maderas. Finalizóse la 
jornada a la vez que trocábase en cenizas el 
último enser de la sacristía. Ya llevaban los 
facciosos veinticuatro horas en el templo. 
Había cesado de caer la nieve. Apareció el 
cielo cuajado de estrellas. No amenguaba, 
empero, el frío. Hasta las puertas hubo que 
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quemar. A las once de la noche miráronse 
los carlistas unos a otros, indecisos. El fue- 
go iba a extinguirse. Alimentáronlo con las 
últimas tablas del único altar. Para ello quis 
taron los santos de las hornacinas y depbosi- 
táronlos respetuosamente en un rincón. Poco 
después de media noche sólo unas brasas de 
la hoguera estaban vivas... 

Fué entonces cuando a uno de los faccio- 
sos, posiblemente en broma, se le ocurrió que- 
mar los santos. Todos acogieron en serio la: 
sacrílega proposición. Dijo el cura unas ora= 
ciones de desagravio y sin más trámite lleva- 
ron a la hoguera a San Roque. El Teixu- 
gueiras, disimuladamente, mantúvose a algu- 
na distancia de las llamas. Parectale que así 
no le incumbía responsabilidad en el saorile- 
gio. Después de San Roque quemaron a San 
Sebastián. Ni San José ni San Antonio se 
libraron de la quema. Al llegarle el turno a 
la milagrosa Virgen del Faro, ocultó entre 
las manos su rostro el Teixugueiras, ¡para 
que no lo viesen palidecer de terror. Era muy 
devoto de la Santa Virgen del monte y es- 
peró un prodigio. No lo hubo. La imagen 
se acabó de consumir al mismo tiempo que 
irradiaba sus fulgores el alba... 

Interrunapió un instante su relato el Teixu- 
gueiras para decir: 

—¡ Así Dios me salve! ¡Alrdían os santos . 
com' caruncho! 
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Amaneció un día radiante, limpio de nu- 


bes. El sol, esplendoroso, consagróse de lle- 
no a da tarea de liquidar la nevada. Aprove- 
chó el Teixugueiras la oportunidad de haber, 
descubierto el rastro de una liebre en un 
campo nevado, donde aún no daba el sol, 
para separarse de la partida. Hacían falta 
provisiones de boca y no le negó el cura de 


Penasillás permiso para perseguir al lepó- 


rido. No volvió el Telixugueiras a incorpo- 
rarse a las filas de los faociosos. Á campo 
traviesa, buscando los recoveoos y las que- 
bradas para no ser visto, descendió por Ía fal- 
da del Faro, de regreso a su vivienda. Obli- 
góle a desertar el convencimiento de que la 
banda carlista estaba compuesta por desalmea- 
dos, susceptibles de cometer toda suerte de 
judiadas. La quema de los santos hirióle vi- 
vamente en sus arraigados sentimientos reli- 
glosos. Poco después supo el final .de la par- 
tida. Todos acabaron en presidio, menos el 
cura que huyó a Portugal. 

Al terminar su relato, hubo de enzarzar- 
se el Teixugueiras en una pintoresca polémi- 
ca con Agustín Lorenzana. Era Lorenzana 


legitimista de buena fe y permitióse poner 


en duda la veracidad del cuento de la quema 
de imágenes. Exaltábase al ponderar la hi- 
dalga nobleza de la figura del Pretenidiente. 
Con gran serenidad: el T cixugueiras insistió 
én sus asertos y llevó la convicción al ánimo 
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de todos al rematar la polémica con umas 
sencillas frases... 

—¡Así Dios me axude, don Agustín! Si 
o Pretendiente era igual qu'o cura de Pena- 
sillás, non había en toda España mais com- 
pleto capitán de gavilla. 


* 
E 


En el día que siguió fuéronse a Osera to- 
dos los cazadores. No les acompañe. Era lar- 
ga la caminata y preferí quedarme al lado de 
la Pepa. Pensaban los huéspedes de Vermún 


cazar en los alrededores del Escorial gallego 


dos o tres días. Al regresar, ya el Teixuguei- 
ras quedaríase en su casa. Yo no le vi más... 
Entretúveme mientras estuve solo en obser- 
var la vida de la aldea. A la casera del Pazo 
conocíamosla todos por ka Manuela de Ver- 
mún. Tenía un tipo de vieja desganbada, alta, 
enjuta de carnes. Ayudábanla dos hijos en 
las faenas caseras y de jabranza. La Fran- 
cisca y el Manuel. Por las mañanas, mientras 


el Manuel íbase al campo y la Francisca tra- 


jinaba en la cocina, preocupábase la Manue- 
la del desayuno de las gallinas y conejos: de 
dar suelta a la piara de cochinos para que 
hozasen libremente en' los, ribazos: de guiar 


| al prado próximo, con ayuda de una larga 


aguijada, la yunta de corpulentos bueyes, las 


tres vacas lecheras, el ternero retozón... So- 
4 
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ES 
lía animar al ganado con frases inpregna= 
das de cariño : i Pe 2 

—¡ Pasa aquí, Xuvenca ! Xato, tó... ¡Vou- 
che zorregar un tabanazo ! Seica toleas, Ma- 
rela, ouw que fas... E 

Iba después la Manuela a la fuente, a lle- 
nar de agua las sellas. La Pepa entre tanto, 
hacía nuestras camas, la limpieza de las ha- 
bitaciones, los preparativos del yantar. Me - 
desayunaba. yo siempre con una ancha cunca 
de leche purísima, plena de nata. Había fren- 
te al Pazo grandes montones de leña seca, 
de ramas de roble, sin partir. Pululaban allí 
los gorriones, excelentes blancos para mi tira- 
piedras. Maté muchos y servíanme para re- 
galarme por las noches con suculentas torti- 
llas de las que el simple recuerdo tiene aún 
la virtud de trocarse en aperitivo. 

Solía holgarme también en eli menester de 
derribar a pedradas las aromosas piñas del 
amplio pino patriarcal, Las quería mamá 
para meterlas en los armarios entre la ropa 
blanca. Así emanaba siempre de nuestras ro- | 
pas ¡un sano perfume resinoso, exterminador 
de las polillas. No todas las piñas, empero, 
iban a ¡parar a los armarios de mi casa..Las 
más grandes solía yo ponerlas al fuego, para, 
que abriesen las escamas ocultadoras de sa= 
brosos piñones. Unos piñones diminutos, del 
color del marfil, más ricos que avellanas, pa- 
recidos a perlados dientes de niña. Otra de 
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mis diversiones favoritas en la memorable 


etapa, era la de cazar negrelas. Vuestra ig- 
norancia de lo que son negrelas la encuentro 


disculpable. Las cosas menudas no suelen 


merecer los honores de la definición. Tuve 
yo siempre afición innata al estudio de las 
minúsculas peculiaridades de “Ja Naturaleza, 
grandes minucias de Dios... 

Son las negrelas unos pajarillos rfemejan- 
tes a los gorriones, aunque más oscuros y 
nada conirrostros. No cantan seguido como 
los malvises y las labercas; pero saben mo- 
dular un dulce trozo de una incopiable par- 
titura de trinos y glorgeos, al estilo de los 
chincos, die las carrizas, de los pinzones. Son 
grasudas como das pápuxas, gustan de las 
ZarzaS ¡porque comen moras, se las míata fá- 
cilmente por su mudha espera, si se las per- 
sigue no dejan de piar y así delatan su es- 
condrijo: sus huevos son de un puro color 
die cielo estival... 

Un poco más abajo del portelo de Ver- 
mún, la corto trecho del molino, iniciábase 
una larga fila de zarzales que llegaba más 
allá del Iglesario. Seguía la dirección de un 
cristalinlo rego, estrecho qomo un galón de 
plata, que a veces enhebrábase ¡por entre el 
musgo e iba a engrosar la corriente motora 
del gran rodizo del molino. A los dos lados 


del largo zarzal todo era monte. Abundia- 


han «las matas de uces, claramente verdosas, 
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flexibles como mimbres, 'Eran muy a 


para ponstruir las esparrelas con que Se cá- 
2 E 
zan vivas las papuxas, para lo que usábase a 


a manera de cebo la roja frutilla del torvis- 


Go. Pero fas uves empleábamoslas más fre- 


cuentemente para el fuego, en especial para 


? pl . 20 
los Hornos, así como también ¡para los clá- 


sicos magostos rotoñales. 
Vi, pues, marchar sin envidia a los caza- 
ya . 2 
dores camino del secular Monasterio. Aún 
me parece temer ante los ojos la elevada tra- 


za del buen Teixugueiras, tan gallego, tan 


cachazudo, tan noblote. Iba por entre las 
uices con su típida espingarda descansando 
en el brazo zurdo; con su amplio chambergo 
de juncias, que le daba aparienoias de mam- 
bís; con sus polainas de juncias también, 
tejidas al estilo de las corozas... Hería la luz 
del sol los arabescos del cañón de su escope- 
ta. Con su porte campesino, viril y recio, 
adquiría el aspecto de un aborigen desca- 


rriado de la Historia, de un arqueólogo “gue- 


rrero celta, metamorfoseado en cazador. 

Al perderse de vista los excursionistas tras 
una de las colinas del horizonte, a media 
mañana ya, inicié la persecución de las ne- 


grelas. Habialas numerosas en el zarzall der 


molino. Fuíme alejando de las casas, atarea- 
do en la interesante dacería. Yia cerca ¿del 


Iglesario, vi satistedho que llevaba repleta de 
avezuelas mi ¡pequeña enpecha de badama., 4 
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Maté también tres mirlos, que se habían es- 
condidío entre las silvas, en busca de las mo- 
ras tan apetitosas para ellos. Sentíame con- 
_tentísimo. A la tarde proponfanse encender el 
horno en Vermún. La Pepa tenía interés en 
hacer una empanada de negrelas y papuxas, 
Sabroso manjar predilecto de los gastróno- 
mos, milicianos del turismo, visitadores de 
Galicia. 

Ya con el morral repleto, me detuve a des- 
cansar unos instantes en un taftozano. Era 
sorprendente la vista que se ofreota a los 
ojos. Allá, en lontananza, cerca del Faro, 
erguíase la iglesia de Furco, solitaria junto 
a una colina. Pequeñas estepas de “amari- 
lientos rastrojos circuían la base del monte- 
cillo; aparentaban componer la miniatura de 
un «desierto. Hacía de oasis la colina. En su 
cúspide, la elegante silueta de la espadaña 
del templo diminuto, tenía la vaga traza de 
un dedo de la Religión en trance de señalar 
la ruta del cielo. Más al fhndo, en las lin- 
des del panorama, la cordillera alargábase se- 
mejante a un monstruoso espinazo, tal que 
si el mundo fuese un animal. Grlandes re- 
tamales de un intenso verdor metalescente, 
daban la impresión die enormes tapetes mo- 
jados puestos a secar en las vertientes de la 
cordillera. Más acá de Furco tendíanse h lo 
- largo del paisaje los campos de uces, sobrios 
de color, qomo si los formasen hábiles bro- 
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chazos de un pintor austero. Limitábanlos 
ringleras de poco elevados montes, fronteras. 


de la vista. Los robledales de Santa Cristina 
insistían en mirar cara a cara a la cordillera 
del Faro. A su pie y al seguir con Jos ojos la 
dirección dde la rica vega velanse blanquear 
entre la orgía de colores Jas alquerías, los 
molinos, la Iglesia de la Carballeira, el feu- 
do señorial de Eiriz, el caserío de Abral, la 


pintoresca aldea de Brigos nativa del Santo 


Varela fundador de la Orden de los Peni- 
tentes. | 

Vislumbrábase al final de la encañada el 
vallecito de Sureda, la atrayente villa oculta 
entre pinares, rlobledas, sotos «e castaños. 
Difuminado al fondo el panorama ¡por vapo- 
rosas meblinas, erguíase detrás de Suneda, 
en tierras de Jemavos ya, 'el presunto monte 
legendario, último baluarte del poderío de 
los celtas de Galicia : el Medulio. Die regreso 
la mirada de su excursión a los horizontes, 
holgóse en el apiñado grupo de casas pati- 
nosas de Vermún, con su gran pino enorme 
sospechoso «de intentar la prueba de que 
Dios fué servido de dar a nuestra desa el 
regalo de un quitasol preservador de todas 
las intemperies; en el poblado de Esmoriz, 
tn el que resaltaba una casa blanca y pe- 
queña como una paloma; en el bosque de la 
Avelexla, alegre y atractivo, lo mismo que 
el escentrio de felices aventuras de buenas 
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hadas... Aún quiso la vista alejarse otra vez 
para experimentar mayor solaz y recreo en 
la contemplación de los vergeles de la co- 
marca de Veiga. Atrájome los ojos la visión 
del pinar de Vidás, solitario en el monte 
cercano a la hidalga Casa de la Lama de 
Piedrafita. | 
Una negrela cantó oenca de mí. Jlevantéme 
para darle caza. Aún los ojos detuviéronse 
un instante complacidos ante la visión del 
rústico boceto de un cuadro. Triscaban unas 
* oviejas entre las uces. Dos «años» de matiz 
de armiñto, jugueteaban inquietos, solitartos, 
retozones. Había un: morueco megro con gran- 
des cuernos acaracolados. Una zagala de 
busto prerrafaelista asentado en un Tefajo 
vivamiente rojo, sentada entre las carpazas, 
hilaba la lana de una rueca. Cantó la negre- 
la otra vez. La vi volar hacia el zarzal. Fui 
a Ípersegu irla. De un certero cantado la maté. 
Casi en seguida vi también levantarse a “la 
plastora. Dejó la rueca, corrió unos instan- 
tes en todos sentidos, desatentada, cinema- 
tográficamente movible ien sus inclinaciones 
replentinas, igual que si a su cargo tuviese 
la urgente tarea de ¡perseguir un ¡parásito del 
campo. Se detuvo de pronto. Miró haciaumi 
sitio. Clon una vibradora voz de niña alegre 
me gritó: 
—¡Señorito! ¡Señoritiño! ¡Veña ver un 
coello novo! 
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Era la hija de la Vicenta: la Teresiña. Co- 
rrí para ayudaria en su Caza. Otra negrela 
salió a mi paso de una mata de uces. Supuse 
que tenía el nido allí. Me detuve ¡y vi que no 
me engañé: había en la horquita formada- 
por tres ramas de uz, un pequeño nidio gon 
cingo Huevos límpidos como grandes “tur- 
quesas. Lo tomé y me asaltó de súbito el 
propósito de regalárselo a la ¡pastora. Al lle- 
gar junto a ella la encontré muy colorada. 
Los colores eran da Huella de las carreras 
que acababa de dar por entre los maforra- 
les. Había dejado sobre una uz la rueca ar- 
fueológica. Tenta en la mano un hermoso 
conejiño, hecto una pequeña bola, con las 
orejas gachas: no cesabia de mover el hocico 
como si husmease yerbas, Lo acariciaba la 
Teresiña dulcemente. Fué entonces, al mi: 
rarme alborozada, cuando observé que la Tre- 
resiña tenía los ojos azules como los Huevos. 
de las negelas. 

Nos sentamos la pastora yy yo entre las 
uces y hablamos largamente a propósito de 
fos incidentes de nuestras cacerías. Engon- 
traba yo un singular encanto en la charla in- 
genua de la pastora, horra de sutilezas, elo- 
cuente en su sencillez, pródiga. de los armio- 
n10s0S arcaísmos tan E lares de la vieja 
fabla de Galicia. Hasta la hora de qomier es- 
tuvimos juntos. Bueno.. . Juntos también em- 
puendimos el regreso al caserío. No cesaba 
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ella de hilar en su pintoresca. rueca clavada 
por el mangto entre el corpiño y la cintura 
de su refajo de color granate. Estirabla con 
la miano 'izquierda hábilmente el hilo que sa- 
lía de los folerpas de la lana, mientras para 
retorcerlo en espiral hacía girar, sin tregua 
con agilidad suma, entre las yemas de los 
dedos de la diestra, el huso saltarín seme- 
jante a una larga peonzayoriginal. Por el qva- 
mino aún recogí yo nuevas piezas. Si algún 
pájaro se me ponía a tiro nos parábamos. 
La Teresiña me tenía cuenta del nido de ne- 
wrelas mientras yo disparaba. Era de ver, si 
el pájaro caía, «el comunicativo alborozo in- 
fantil de mi pareja. Atraíanme sus ojos bri- 
llantes, tan azules, tan rasgados, tan crista- 
linos, entre la seda brillante de sus pestañas 
rubias. 

Era bien bonita la zagala. Tenía las mej:- 
llas más bermejas que la fruta del torvisco. 
La frente, tersa y blanca, parecíase a la.ar- 
tística tapa pulida del cofrecillo de mármol 
en que mamá guardaba sus joyas. Endoselá- 
bala un encaje de ensortijados pelos de oro 
que se emancipaban rebeldes del núcleo de 
la rica crencha, partida en dos por encima 
de la nuca, distribuída en sendas rodelas de 
trenzada fábrica semejante al dibujo pecu- 
liar del tejido de las esteras. Llevaba medio 
desnudos sus brazos redondos, amorenados 
por el sol, lo mismo que su cueilo, rica la 
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piel en aterciopelada pelusa evocadora de la 
suavidad de las manzanas tabardillas bien 
maduras. Así tan linda, con su refajo rojo, 
su corpiño oscuro sujeto por tirantes aros 
hombros como los defantiales de las niñeras, 
su blanoa camisa de puro Hno con mangas 
completas remangadas junto al codo aprisio- 
nado en medio de una pareja de hoyuelos, 
tienta con la rueca en la mano la Teresiña 
epariencia igual a la de los dibujos de ha- 
das hilanderas ilustrativos de los cuentos de 
Perrault. Enamoraba verla tan gentil, tan 
bena de gracia, tan persuasiva en su parla 
lnmonioskh, así al hablarme como al guitar 
su rebaño pulero... 

—Teique, ovelliñas, teique... 

Nos cifamos para la tarde. Me propuse 
partir con ella mi merienda. Hiícelo así gus- 
toso. Placiame de inefable Suerte la compa- 
ñía de la pastora. Vi pronto que ya poz el 
corazón era yo hombre hecho. Hubo entre 
nosotros 'dilios de milagro no saboreados 
después nunca jamás. Caras tan bonitas, más 
bonitas aún, las vi más tarde. Pero camas 
tan Culces, tan de virgen como la de la Te- 
resiña, aunque Géálicia las da, ya sé que 
no las be de ver... | 

Al 

Se me fueron los tres días de ausencia de. 

los cazadores sin sentir. Por las habitacio- 
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nes del Plazo andaba suelto el conejo “que 
me dió la Teresiña. Yo lo cuidaba y lo que- 
ría : había iniciado él la serie de dulces emo- 
ciontes insospechadas en que se me recrea- 
ba el espíritu, ya presa para siempre de la 
sabrosa inquietud de amar. Impulsos de 
aimor hacia todo me asaltaban de continua 
desde entonces. Pero aquel entonces se fué... 
Mañana y tarde ddeuníame yo con mi zaga- 
la. Nadie lo veía y yo era feliz. Les negre- 
las podían piar tranquilas. Veía yo la exis- 
Vencia asaz hechizada por unos. ojos tan pu- 
ros - de color como sus Huevos. Hilaba la 
Teresifía en su rueca, sentada en «nuestro» 
altozano. Me tendía yo junto a sí, recostába- 
me la nuca en su colo, alternaba mi mirar 
entre el paisaje, el cielo y la antuñecada ca- 
rita virginal de la Tleresiña. Son las únicas 
tres ¡grandezas supervivientes de talles días 
que aún subsisten como montañas en el pa- 
norama de mi memoltia. 

Fué en un atardecer. En tornasoles de ná- 
car descomponíase el sol en lo alto de la 
montaña de Muradelle. Lía camiplana ide la 
Iglesia de Furco modulkó lánguidamente su 
llamada a la oración del Angelus. Estaba el 
Faro limpiamente azul: ¡parecía que hubiese 
llovido por sus vertientes. En la altura, 'a 
Capilla de la Virgen en que los carlistas 
quemaron las imágenes, tal que si tocase el 
cielo, se recortaba solitaria, con la aparien= 
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oia de una arca bíblica abandonada allí tras 
un reciente diluvio. : 

Una laxitud. dulcísima me invadíla. Estaba 
acostado como de costumbre en el césped, 
con la cabeza Hundida en el reclinaterio del 
regazo de mi novia. Nunca el nombre de 
novia hablaseme ocurrido para obsequiar f 
la Teresiñia. Túvela, empero, por tal. Lo 
comprobé bien. Me comurbó un imperioso 
deseo de saberlo, ineludible qomo los impul- 
sos de rezar. Casi qomo un rezo murmuré 
con los ojos atraídos por sus o0joS: 

—¿ Dlasme un ¡bico, Teresiña ? 

—¡ Dou, sí, señor! 

Marcó el bleso inocente nuevos hotrizontes 
la mi ser -en mi mundo interior. Ya la Te- 
resiña absorbió plenamente mi pensamien- 

Invagínome aún hoy que los besos han 
orcido muchos rumbos. Y ella fué la nor- 
ma única de mis propósitos... Volvieron los 
icazadolres. Salía todas las mañanas con ellos. 
Pero siempre me perdía y siempre lh Tere- 
siña Me gnoontraba. El buen pino era como 
un torrero. Ponía ante mis ojos, lo mismo 
que una luz, el verdor de su ancha copa para 
guiarme a través de la campiña. Por las no- 
ahes veía también a mi pastora. A su regre- 
so del monte, después de enderrar en «el cor- 
tello sus a íbase a la fuente en pinodura 
de llenar su cántaro de agua. Mil veces me 
trajo así a de mientes la visión de Riebéga... 
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Era el lugar de nuestras citas una fuente 
rústica, con dosel de follaje, con una teja en- 
carnada por caño. En el caño murmuraban ar- 
momniosamente su monótona canción las lin- 
fas cristalinas. Los moradores de Madrid po.. 
déis saber pronto cónto ena lh fuente. Hay 
en el Plalacio de Atocha, en el antedespacho 
del ¡Ministro, casi junto a la figura oleográ- 
fica de Benot, una tela de Serafín Avendaño 
representativa de una galaica fuente de al- 
dea. Es igual a la que ¡puso música fon sus 
“arrullos a nuestro idilio. 

Ao 

Jamás HRallé tan fugaz la temporada vera- 
niega de Vermún. Dímosia fin con un ma- 
gosto, por expresa disposición de papá. Qui- 
so despedirse de los caseros asi, a la galle- 
ga. Todo el lugar congregóse en la explana- 
da de frente al Pazo. Nuda hay en Galicia 
mejor para invierno que los magostos. Re- 
portan a la vez estufa, refrigerio, «nutrición, 
tertutia. La fogata alegra, el vino donforta, 
el sabor de las castañas sacia, la conversa- 
ción identifica unas con otras las almas de 
los señores y, los caseros... En la explanada 
de frente al Pazo, a la distancia de un cen- 
tenar de metros de las gasas y del pino, en- 
plazamos el lugar de la hoguera. La Marta 
del Cotarelo, hacendosa campesina, abneya-- 
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da llevadora de Ed el peso de Su gasa para 
tenerla limipia como. un fanal de vidrio, ex- 
tendió las castañas en el suelo. Antes lim- 
piólo al estilo de las eras. No podría aven- 
tajársela en el uso de la gran escobla rús- 
tica, enorme ramo de polas de retama. 

Eta a medio día. Todos los vecinos del al- 
deón reuniéronse. con la María para ayudar- 
le a hacer el magosto. Estaban la Mlanuela 
con sus hijos, el Cotarelo con los suyos, la 
Vicenta, la Teresiña, el Zorro con su mujer, 
la cuñada... Piesidía la vieja Felipa, rugo- 
sa, que pasabla por bruja al decir de Modes- 
to Cedrón. Hizo mi padre distribuir entre 
todos buena parte de las provisiones que nos 
habían sobrado de la temporada. Los dase- 
ros comieron al aire libre, y nosotros, como 
de costtimbre, en la sala grande del Pazo. 
A los postres los hijos de los caseros fue- 
ron a Pee buenos Hades de tojos secos, 
de carrascas, de silvas... Bajamos nosotros 
para unirnos a los gaseros y ell magosto co- 
menzó. El Angel del Cotarelo, muchaghote 
robusto, muy trabajador, puso sobre las casta- 
ñas tendidas en el piso unos manojos de zar- 
zas muy secas y les prendió fuego. Alímen- 
tólo después con tojos y carrascas, a la par 
que con-un grueso garrote de carballo remo-.. 
vía las castañas para que el fuego las asase . 
por todos lados. Rodeábamos la hoguera 
Sentados en grandes dapas de muros y en 
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hancos bajos, lo mismo que si se tratara de 
parodiar los consejos de indios de las nove- 
fas de Mayne-Reid. Había más de cuatre 
ferrados de castañas para asar. No tardaron 
en reventarse muchas con estampido de co- 
hietes. 

Fué la señal de fa alglazara. Empezaron 
Jas pullas y las bromas, mientras la Tedesi- 
ña, el Angel y yo nos entregábamos de ile- 
no a la tarea de pelar las A castafílas 
doradiñas. A las castañas asadas, limpias 
yla dle cáscartas, se les llama bullós allí. La 
primicia de los bullós se la dimos a papá. 
Así quie todas las castañas estuvieron a pun- 
to suspendimos el menester. El Angel las 
envolvió en la ceniza y las brasas que que- 
daron de la hoguera. En sosiego los sabro- 
Bos frutos permanecieron unos instantes. 
Formaban así, amontonados, una suerte de 
borrea, que a veces se deshacía meraed al 
lestruendoso estallido de un bulló revientón. 
¡'A cada detonante ruido respondían el An- 
gel del Cotarelo o el Manuel de la Manuela 
con un largo «aturuxo vibrante, gutural, es- 
tentóreo, potente como un arcaico ululato 
guerrero. Saltaban les chispas del fuego en 
quietud e iban a dar a las ropas. Todos ¡sar 
cudíanse entre risas algareras, para no que- 
marse. Pronto estuvo el magosto en Su apo- 
geo: Hacíamos todos bullós y el vino corría 
en abundancia, de mano en mano, en torno 
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del fuego encendido a medias. Se bebía a 
grandes sorbos, en amplios tazones de barro. 
Para las bromas no había tregua. Buenos 
pellizcos levó la tejedora, sobre -todo del 
Segundo. Daba ella unos gritos agudos, tem-. 
blorosos, sin cesar de reir. Hubo un instan- 
te en que el Segundo me empujó hacia la 
Teresiña. Fuí a caer sobre las castañas mez; 
cladas con brasas. Me apoyé en las manos. 
No me hide mal, pero oí un grito comppasi- 
vo que me emocionó. Era la Tieresiña, presa 
de Susto... | 

—¡ Virguen Santismal ¡Meu señoritiño 
querido ! 

Me lavó ella misma las mbhnos con agua 
que fué a buscar en un tazón. Agustín Lo- 
renzana me dijo con sorna: 

—Tates padres, tales hijos... ¡Buena suer- 
te te acompaña, pillaban! Mira, Antonio... 
El rapaz, qué bien se conduoe. Semeja un 
pequeño Piñatos. 

Indiferente, me «enjugué los dedos en el 
refajo de la Teresiña. Generalizóse la con- 
versación mientras Se bebía copiosamente el 
rojo vino de San Fiz, pedido por los gaz- 
mates resecos merced a los harinosos bullós, 
Siquísimos, dorados, de finura insuperable. 
Sólo enmudecían todos cuando papá habla- 
ba, para escucharle como a un oráculo... 

—¡ Bendiecide a castaña, napaces! Repre- 
sent'o curazón gallego—decía mi padre a la 
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vez que mostraba una | gran castaña tier- 


- na—. ¡Curazón forte, E 'as castañas d'os 


nosos soutos! Pra chegar os meollos d'o bon 
fruto, fal falla quitalo d'o arbre, desfacer o 
rizo, limpalo da dura pelexa, mondalo 
despoixa d'a outra pelexa branca. Qued'o 
fruto limpio, pro inda fai falía asalo pra que 
nos ofreza toda sua ternura. Así e tamen o 
curazón d'os bos gallegos. Hay que despo- 
xalo d'0o bravío urizo do ¡carácter d'Anraza 
pra chiegar a íl. Os lexítimos gallegos son 
adustos, «ariscos, duros nta apariencia, o 
mesmo «qu'os frutos dos seus castiñeiros, 
urizados de púas. Rómpeselle o uriza fácil- 
mente someténdoo a disciplina d'a fraterni- 
dade. Inda despoixa hay que despoxalo d'as: 
cáscaras d'o necelo, d'a descenfianza, d'a 
duda. Non basta ainda. Un curazón de Ga- 
licia apréciase sólo no que vale pando o abra- 
sa O sentemento. Sóla entón da toda a sua 
dulZura., Asina védelo triunfante en todos 
os ideales: patriota, valeroso, enamerado, 
abnegado, sempre kubrime. Ningún hay 
qu'o supere si s'anbrasa no fogo d'un ideal. 
¡Tampouco hay fruto de millor sustancia 
qu'as ¡castañas asadas nos nosos fogares. Por 
eso en verdade vos digo qu'a castaña e o em- 
blema d'o curazón gallego... 

—¡Así Dios me salve! ;Fálanos bien, se- 
dor padriño! ¡Así Dios me Salve! 

Fué la la del Cotareto, ahijado de 
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boda de papá. Muy pegada a mí, la Tert- 
siña mo quitó de la figura de mi padre los 
grandes ojos azules mientras hablaba. Le es- 
cuchó ablsorta, tal que si oyera tas divinas 
palabras de una revelación. Terminó el ma-. 
gosto con el día. Fuéronse todos a la cama 
sin cena. A muchos vefaseles hacer eses, Ni 
yo mismo pude acompañar a la fulente a mi 
pastora. Tenía pesadez ¡en la cabeza, las pier- 
nas fojas, la voluntad ganada por un imdo- 
mable deseo de dormir. Tras un montón de 
leña, me dió la Teresiña su adiós. 

Al día siguiente fué la marcha. La Prepa 
bizo el viaje en una carreta tirada por bue- 
yes, de las típicas del país, junto con las 
ropas de cama, los enseres de cocina, las 
panzudas fambreras de- latón repletas de 
escabechles de caza. Había mudhas perdices. 
muertas y, mientras se distribuían los ense- 
res en el carretón, entretúvose Segundo Baa- 
vante en qluitarles las tripas con urfa pluma. 
La Pepa le dijo: : 

—Si hay 'lalgunha ¡podre tírea, don 5e- 
egundo... 

Calló él. Bien recuerdo lo que me dijo 


—¿ Qué, Segundo ? | 

—¡ Podre, podre! ¿La Pepa, qué sabe? La 
perdiz, con la mano en la nariz. 

Emprendió por fin el camino la carreta, 
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con la Pepa tumbada a la larga, entre dos 
aolohiones, Poco después salieron los camaá- 
radas de papá. Iban a pie y nunca por tan 
simpáticos los tuve. Abrían la marnchía el 
Clueitano de Zoás, del brazo con Modesto 
Cedrón, alto y enjuto el uno, el otro coteno 
y rechoncho, evocadores de las eternas figu- 
ras del Hidalgo de la Mancha y su: escude- 
ro. Tenía Agustín ¡Lorenzana la misma tra- 
za Oaballenesca de la estatua de Carlos V del 
Rletiro de Madrid, con su: prestancia de hom- 
bre fino, su bien cuidada barba listada de 
plateados pelos sedosos, sus altas polainas 
de buenas hebillas, su corto sombrero inglés 
de alas bajas. A Segundo le vi todo el em- 
paque de un feliz canónigo gustoso «de la 
vida regalona. Era medianamente grueso, 
vestía con desaliño compatible don Ja plul- 
eritud, en sus carrillos había color de sobra: 
para un centenar de rubicundas cerezas. Allá 
se fueron todos monte arriba, después de 
untuosos adioses de los caseros. La Vicenta 
y el Segundo se abrazaron, y el Modesto me 
preguntó : 

—¿No te parece, Jesusiño, que la Vicenti- 
fia de Vermún es una buena laberca ? 
- —¡Yo no te lo sé! 

Iban los perros contentos, saltarinés, gus- 
tosos de dar alegres ladridos. A ¡poco salimos 
papá y yo a caballo. Jinete papá en la briosa 
yegua de casa; bien acomodado yo en la bo- 
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rrica, gon grandes alforjas. Asumió el papel 
de espuel ista €l Angel. Encaminóse a un : 
atajo mientras nosotros sallamos al camino E 
seal entre bendiciones y zalemas de los veci- 
nos... Aparentaba quedar la aldea abando- 
nada. La yegua de mi padre acometió la ru- 
ta con rápido caminar de sobresalto..Mi bu- 
rra rezagóse... Poco tardé en alegrarme. AA 
'Angel vefasele a distancia marchar por el J 
atajo. Papá se ocultó en un recodo. Se mle 
paró la borrica de pronto, con las orejas tie- 
sas, guichas, en actitud de atención. No era . 
“tan Purra como parecía. Salió la Teresiña de 3 
ente unas xestas. Acencóseme con el delan- E 
tal recogido, sujeto por tas puntas con una 
mano. Nos dijimos adiós, muy entristecidos, 
le prometí volver pronto... Ella me enseñó b 
unas gruesas vastañas que llevaba en .el de- y 
lantal. Mudanvente llenóme con ellas los bol- + 
sillos. Separóse, al fin; clavé las espuelas - 
en los ijares de la pollina que salió al galope, E 
me sujeté el sombrero con la mano izquier- 
da... ) | 

A hos pocos pasos volví la cara y nada vi. * 
Llevaba los ojos nublados por un llanto in-- 
consciente. Clavé furioso los dientes en una 
castaña, castigué a la jumenta, pronto estu- , 
ve junto a mi padre... En Viana comimos au E 
la sombra de unos castaños gopudos. AM. 
nos esperaban los cazadores con buen aco-. 
pio de perdices. Papá cazó con ellos por lat 
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tarde, mientras el Angel y yo hactamos eta- 
pas por el camino para esperarle con las ca- 
balgaduras. A la noche llegamos a Sureda. 


- Era sábado. Lanzadas a vuelto, repicablan las 


campanas alegremente. Anunciaron así la fes- 
tividad del día vecino, a la misma hora en 
que el corazón sumíaseme en la indefinible 
tristeza die una dulce (añoranza... 
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Al pasar ¡por Sureda, preguntad por Jesús 
Fraga de Soutariz. Todos me conocen. Aca- 
so no me conocen bien. Pero todos me tra- 
tan. Allí viví desde el natalicio hasta que ob- 
fuve mi flamante diploma de bachiller. Aho- 
ra ya vuelvo a vivir allí. Tenemos en la calle 
principal de la villa una casa de tres pisos, 
con amplio partalón de acceso al gran corral, 
con frontis enjabelgado y macetas en los bal. 
qones, con acristaladas tribunas a los lados 
por el estilo de los miradores modernos. Ofre- 
cen las galerías de la fachada posterior ¡un 
punto de vista delicioso. Tras el corral, es- 
placiado come tuna «plaza, está la huerta, rica 


en legumbres, en árboles pródigos de rica 


fñuta, hasta en cereales. Las coles de Sureda 
son únicas en Galícia. Tienen mudha más al- 
tura que las personas y, alineadas en' ex- 


tensos cuadros, semejan artificiales bosque-' 


cillos de pequeñas palmeras. Pasa un regato 
a la par del muro que separa la huerta del 
prado, nuestro también, de una superficie 


a dai 
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casi igual a la de la villa, abundante en pós- 
tos, en buenos tréboles, en grillos ¡por el es- 
tío, en arceotes allá por los crudos días de 
diciembre... Hay, además, un nabal lindan- 
te con la huesta y con el prado, grande como 
la huerta, asimismo perteneciente al patrimo- 
nio, muy dado a producir abundancia de finas 
patatas harinosas. A un lada de la casa, te- 
ne por confín la fértil finca el bosque de fru- 
tales de la propiedad de los hidalgos de Seu- 
to. Por el lado opuesto pasa la carretera de 
Auriabella a Montevfta. Al frente están las 
praderas de la propiedad de Tos mismos hi- 
dialgos. Así la hermosa Heredad aparece Cer- 
cada por los predios de Souto, que aparen- 
tan ceñirla en un apasionado abrazo expre- 
sivo de enamoramiento. 

El paisaje ofrécese a los ojos desde mi casa 
radiante de colorido, ¡jocundo, libre hasta: no 
admitir más límite que el cielo vario de to- 
nos. En el primer plano, las casas nuevas 
del alegre arrabal de la Costaña lucen al sol 
como un trozo de calle de Sevillt pintado al 
pastel. Alárgase después la carretera, tal que 
una banda de honor otorgada al valle en un 
concurso de bellezas campestres. El alto Cel 
Seijo, coronado de pinos, envía a la vega, 
para sahlumianla, sus más aromos0s perfumes. 
Al pie de su falda pasavel río a modo de fim- 
bria de plata, enhébrase por el puente nuevo, 
va a fecundar las rientes praderfas de la La- 
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>, | 
madónigta, llena de agua ¡pura y limpida 
como el cristal de roca la presa de Meijide, 
despéñase desplués fragorosamente en la cas- 
cada del Cachón d'o FPume... Río arriba, la - 
mirada complácese en la visión! de agréstes 
caseríos, asombrados por los fornidos árbo- 
les del país: los pinos, los castaños, los ro- 
bles. Al fondo, el Faro aparenta hacer osten- 
tación de su privilegio de dominar todo el 
panorama con su altura ciclópea. Ej monte de 
Ouinteliñía limita el paisaje frente a Sureda. 
Sus pinos centenarios, marciales y rosmado- 
res, semejan batallones de guerreros apresta- 
dos a la defensa ¡de la villa. 
Vista Sureda desde el Pluente Nuevo, da 
la impresión de un barrio coruñés. Irísase el 
sol al jugar en los cristales de las galerías. 
Las hay én todas las casas. El campanario, 
de labradas piedras ennegrecidas por la pá- 
tina, apunta Hacia arriba su veleta como si 
Dias hubiéralo petrificado en el mudo gesto 
de mostrar el adul. Lo mismo que una Sier- 
pe vése ascender campo arribla, por detrás 
de las casas, la carretera de Augusta. Seme- 
ja la casa del Roldán un mojón blanco indi- 
cador del vértice anglular formado allí por el 
atrayente camino. A manera de fortaleza, el 
ingente peñasco del aldeón de Santa Mariz 
ha aparenta amagar su terrorífico desplome 
sobre ell pueblo. Vése a lo último la noble 
casa de Basán, emplazada en una alfura, a 
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modo de perdurable demostración dei poder 
de la hidalguía sobre-la Edad. Atarga -Sure- 
da sus dasas en fila. A un extremo, resaltan 
las manchas de sombra «<del soto de la Llama 
d'as Quendas, el pinar de Redondelie, las 
robledas del Peto, los retamalas de Centulle 
con su castro en la cima a manera de púl- 
pito rememorativo de la legendaria vida de 
lós celtas, a la par guerrera y apostólica. En 
el otro extremo de la fila de casas, alza su 
espadaña gentil por encima del verdor del 
prado dé la hostería de la Plata, la iglesia del 
Monasterio de Bella-Vista. Recórtase sobre 
el fondo oscuro del arbolado de las Córneas. 
En sú redon, rompen en ¡printavera los fru- 
tales la sobriedad de llos tonos con el ctaro 
colorido de acuarela ¡Je sus ramajes en flor. 
Sobre la Fuente de los Fraileb, a una ladera 
del viejo camino de Belesar, agrupa frater- 
nalmente sus casas la alldeiña de San Este- 
ban. Pone un brochazo de suave blancura 
entre las nabeiras el palomar del Outeiro. Ya 
en el horizonte, la iglesia ¡de Líncora impreg- 
na de serenidad la mirada con su elegante si- 
lueta. Tiene bajo su: amíparo, asentada en un 
abrigdso recoveco, la Casa señora de Fondo 
de Vila. Al par de la Casa aún se yerglue, 
para reareo de los fieles guardadores del res- 
peto a la tradición, el ingente pino coetáneo 
del que ya en Vermún fué abatido por el ha- 
aha sacrílega de los enemigos del árbol. 
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Los «aborígenes Jegaron a la rica vega su- 
redin'a aldustos castros a manera de atalayas. 
Háilos hacia todos los ¡puntos cardinales. Su. 
típica estructura circular, les da la apartencia 
de púfpitos pintorescos, insuperables, para 
descubrir atractivos trozos de paisaje forma- 
dos ¡por campos de maravilla, Tres hey en 
los aledaños de la vega: £l de Frean, el de 
Centulle, el de Vilanova. Aparentan sostener 
—hún, nrudamente, nelación estratégica con el 
de Marrube, solitario más allá de la cuenca 
del Miño, al final del horizonte, ya en' plena. 
jurisdicción de los lemavos. A tres ciudades 
está unida Sureda por sendos vínculos carre- 
teriles; Auniabella, Augusta, Montevía. Equi- 
valen las tres carreteras a paseos freduenta- 
dos en los dias de sol por las familias de 
Sureda. Las sombrean los tpemachos de las 
agacias usurpadoras de los sitios a que tu- 
vieron siempre mejor dereqho, no reconoel- 
da aún, los pinos mansos, los castaños, lps 
Gerezos... Por reportadores «de ricas mieles 
parta el kuen paladar de los trajinantes. En 
seguida que volvimos de Vermún advino el 
día de difuntos. Todos los de e Sia visitamos 
el campa sento para llevan a los abuelos lu- 
ces, plegarias, flores. Está E Legación de 
la Muerte 4 la salida de Suteda, oerca del 
erranque de la carretera de Augusta, al albri- 
go de los ¡peñiascales de ta Santa Marina. Po- 
día ser un poético cementerio, agradable do- 
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mo un ¡jardín ; ¡pero está descuidado como la 
finca de un pobre. Lo rodean unas descas- 
carilladas tapias mugrientas; hay a la entra- 
da una pegueña capilla, con un altar desnu- 
da de adornos ; parecen apoyarse sobre las ta- 
ptas para tomar el sol los nichos de tres pi- 
sos, recubiertos por sendas lápidas de már- 
mol con ¿ureas letras. Se lama Manocos el 
sepulturero: un viejo sucio, jorobado, más 
feo que su modelo Cuasimado, «que sóto se 
cuida de hacer las huesas. 

Así crecen los hierbajos sobre las tumbas 
y el osario sólo está decoroso' en los prime- 
ros días de noviembre; porque cada vecino 
se preocupa de limpiar y adornar el sepuldro 
de sus mayores. Nuestra sepultura es toda de 
- piedra: forma una pequeña cripta con nume- 
irosois nichos: en la superficie hay una verja 
con rosales: para ir al interior precisase (3s- 
cender onae escalones de mármol negro. Se 
ficata nuestra onden de que esté siempre en- 
kendido el gran velón de aceite de cinco lu- 
ces pendiente de la bóveda: de la cripta. Allí 
yacen las cenizas de toda nuestra asaenden- 
cia, desde el Fraga que fundó la estirpe en 
tiempos del Mariscal Pardo de Cela hasta 
mis últimos abuelos. Rieezamos todos más de 
luna hora y al salir, para no volver más en 
todo el año, comentamos no muy pladosa- 
mente la decoración que gl a Santo 


VELA 


ofrecía can Sus múltiples farolillos, flores ar- 


» 


, 
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tificiales, candeleros de bronae. Todo. le daba | 
aspeoto de verbena O como. un capiri- 
cho de Goya. 

Hisiéronse con rapidez los preparativos de 
mi viaje. Era el último año del Bachillerato : 
iba yo a pasar el curso en Amwriabella. No 
me sentí feliz. La! figura de la Teresiña afin- 
cábaseme en la mente, placentera, atractiva, 
rica de encantos como una ¡hada de los 
montes nativos. Sentíame enamorado hasta 
el punto de volverme taciturno, gustoso de 
pasear a solas pior las carreteras, siempre con 
la mente exormada por atributos novelesaos. 
Atraíame el Faro los ojos, porque a su fal- 
da estaba el aldeón nativo de mi hechicera. 
juré estudiar macho, ir sin desmayos a la 
conquista de la libertad, manumifirme pron- 
to de la tutela patricia. Habría de celebrar 
después miís desposorios con la Teresiña en 
el Iglesario de Vermún, sin temor a razo- 
namientos familiares, ni a tradictonales obs- 
táqulos, ri a imposiciones de la costumbre. 
Ya en los tiempos modernos no era lógica 
la existencia del prejuicio de las botas des- 
iguales. Resultábame, empero, sensible que 
la Teresiña no Supiera escribir. Se me weda- 
ba, por ende, la emocionante alegría de sa- 
borear el espiritual gozo que me produjesen 
Sus nuevas. Propúseme enseñarle la escritu- 
ra, así que pudiéramos reanudar las agrestes 
citas. Aprendería ella, seguramente, gustosa, 
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acuciada por el amor. Campoamor me ayu- 
daría en el dulce profesorado. Leerfale a la 
Teresiña las poéticas doloras, en especial la 
más oportunista, la nuestra... 
—Escribidme una carta, señor Cura... 
—¡ Ya sé para quién es! 


ES 
RE o. * 


Hecho un hombre formal, recorrí Sureda 
en los primeros días precursores de mi ida. 
Ya no envidié más a los algareros muaha- 
chotes jugadores de billarda, de pinche, de 
amagar y no dar... Tampoco me an imaba a 
jugar a la una anda la mula, ni a los ban-. 
doleros, ni a los soldados, ni siquiera a las 
mantas de las cajas de cerillas. Parecíanme 
ya juegos impropios de mi edad, de mi qon- 
dición de hombre que se inicia, de mi ro- 
mántico estado de alma. Intenté apagar las 
vagas saudades en «La Tertulia». Siempre: 
las salas del destartalado café velanse concu= 
rridas. Fuí al billar, al domino, al ajedrez. 
En el monte no me dejaron entrar y al tre- 
sillo mo me atreví, por temor a trotar mi ig- 
norancia en puente para pasar al ridículo. 
Con nada me distraje. Hasta en las sotas: 
antojábaseme ver un trasunto de la Teresiña 
ataviada de princesa. Concluí por tumbarme 
por las tardes a la larga, para poder soñar 
cómodamente, en los mullidos divanes tapi-- 
zados de moletón rojo. 
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Allí sentíame entre hombres... Hasta mi 
llegaban amortiguados los dicibs la visión 


de las escenas, el interés de los incidentes. 


Manolo Campo solía sentarse al piano para 
aprender a tocar el «No me miates» con dbs 
de sus dedos, rígidos como garabullos, a la 
vez que en una esquina del salón la quijo- 
tesca figura de Cástor Otero movíase inquie- 
ta al jugar a la malilla. Glustaba de sacudir 
las cartas sobre la mesa: cirocábanle los nu- 
dillos con el mármol incesantemente, para 
producir un rumor parecido al del granizo 
cuando da en las galerías, En el centro del 
salón, las bolas de billar entrechocábanse Ssio- 
bre la nresa—verde como una gran esperan- 
za—, con limpios chasquidos de marfil, vi- 
brantes, sonoros, armoniosos. Frente a mí, 
la boca de la escena del teatro diminuto mos. 
trábame los repelentes colores de una vista 
de Venecia pintada en la cortina oleográfica- 
mente bajo et imperio del bermellón. Por to- 
dos los rincones y a la par de todas las ven- 
tanas, había partidas de juego. Mientras una 
parte de la juventud, gustosa de acompañar 


21 1 


a las po íbase al sol cuando lo había, 


por las carrete o reclufase en los hogares 


los días desp en «La Tertulia» se 
agotaban has más de las a masoulinas 
de Sureda en el mús, en e ! julepe, en la viein- 
tiuna, en la malil! a, en el chamelo, en toda 
Suerte de lances de carta si no de ficha. To- 
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dos jugaban a gritos. Las pintorescas expre- 
siones aún resuénanme distintamente en los 
oidos... | 

—¡ Aquí hay chirumen, carabina! 

—¡ Pro eso era pra sabidos ! 

—Malilla calada, triunfo na mesa... 

—¡Ordago a la grande! 

—Mús... Mús. 

—¡ Ay, Goxé! 

—¡ Tataratá! ¡ Vay xugar po-las aldeas! 


* > + 

Sólo en una esquina, vi una tarde al Ma- 
talamitá, el viejo molinero de recia figura de 
petirucio patriarca. Semejaba un centenario 
abiuelo, redivivo de un lienzo de Velázquez. 
Estaba cerca de mí. Un poco receloso, Había 
pedido por primera vez en la vida, después 
de fijarse en la forma de tomarlo, un té, Le 
sirvió de modelo el Serafín del Bailón, que 
tomaba: el suyo allí al lado. Sirvióle el Ma- 
nuel. típica figura de mozo inolvidable. Ba- 
jote, vestido de negro, con una cara inexpre- 
siva evocadora de las tallas en madera de los 
rústicos altares muy viejos, fué en Sureda el 
preaursor del estilo inglés para el bigote. 
Llevábalo siempre recortado, como un  pie- 
queño aepillo de cerdas negras, rígidas como 
púas. Nadie en el pueblo le superaba en sim- 
plicismo. Era ingenuo pomo una criatura, fá- 
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cil de engañar domo un tonto, tan incapaz de 


faltar a la honradez como un árbol, Vegefa- PE 


ba, no vivía. Ignoró siempre a punto so su 


edad. Un dia- preguntáronsel... 

—Son d'a misma quinta qu'a Mane ca 
puso. 

Sintióse O al oir la carcajada con 
quie fué acogida su simplista contestación. 
o le cabía en la cabeza por lo visto la idea 

e que las mujeres no entraban en quintas. 
o la Manesa una respetable campesina cin- 


cuwentona, amecindada en un arrabal de Su- 


reda. Así emancipábase de la inteligencia el 
excelente mozo cafetero, hecho siempre un 
pasmón. No le iba a la zaga el Matalamitá 
en su carácter de ente refractario a la suti- 
leza. A propósito úel té, enzarzáronse los dos 
en una jocosa dcputa. 

Silenciosamente pusiérale el Manuel al Ma- 
alamitá delante, sobre el mármol, el té pe- 
dido. Bnillaba al sol la plateada tetera, de 
largo caño semejante a una fantástica nariz 
disforme, Con sy colador ¡pendiente . de “la 
boca. Alzó el molinero la tapa de la tetera, 


lo mismo que había vis:o hacer al Serafín... 


Vió flotar las hojas de la aromática planta en 


S ; id Q , . . 
infusión. Encaróse entonces el simpático ve- . 


jete con el mozo Desta increparlo... 


—¡ T4, marrau, quentácheme o té gon car- 


queixas ! 


Fué general la algaza Todos 075 1an la 
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pintoresca frase del Matalamitá. Muchos ju- 
gadores levantáronse para presenciar el es- 
pectáculo de la disputa. No pudo el Manuel 
convencer al molinero de su amor a la lim- 
pieza. Eran muy frecuentes los chuscos lan- 
ces de tal índole en «La Tertulia». Comple- 
cíanse los concurrentes en azuzar a los que 
discrepaban en público entre sí, en embio- 
llar las cuestiones, en alargar los incidentes 
para tnocarlos en tema de risa. La vida mo- 
nótona de Sureda animábase así. Terminó el 
pugilato de los simples a propósito de las 
carqueixas del té, con la marcha del moline- 
ro. Se fué del salón, sin pagar, erguida la 
desgarbada estampa, refunfuñante, con e 
amplio chambergo eahiado hacia la nuca. Pa- 
só por entre los concurrentes con aire de per- 
donavidas, entre risas, cuchiufletas, frases de 
aprobación... Preguntó después el Alfredo 
del Saramagal al mozo, a la vez que reanu- 
daba su partida de tute ilustrado : 

—¿ Pagóuche, Manuel ? 

—Xa pagará outro día. Mais honrado en 
Suneda nunda o houbo. De ley sempre foi. 

io dijo con calma estoica, mientras lim- 
piáaba la mesa con la rodilla que solía llevar 
sobre el hombro. Adquirió nuevamente el ca- 
Té su aspecto normal. A lado de la boca del 
teatro, junto a la barandilla de ta escalera, 
'"veíase al calmoso dueño de «La Tertulia», al 
Aglapito... Hacía cuentas inclinado sobre el 
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mármol del mostrador, en el que alineábanse 
las copas, las tazas, los vasos dle gruesto vi- 
drio con arcos calcados en relieve. Tras el 
Agapito, una gran anaquelería llena de fras- 
cos engalanados Con, blancas etiquetas his- 
toriadas, hacía rememorat! los anuncios de es- 
pecíficos con el retrato del inventor en el pri- 
mer término. : 

Me levanté para salir. Vi reflejarse mi- fi- 
gura de romántica esbeltez en los grandes 
espejos alineados a lo largo dlel muro sobre 
los divanes rojos. Fuí a dar unos paseos a. la 
plaza. Estaba desierto el cantón, pavimenta- 
do don labrados bloques de cantería. Sólo 
discurían por allí los cerdos de Trabadelo, 
francamente arasos, orondos, no sé por qué 
evocaldiortes de la visión de los canónigos 
respetables, amigos de poner notas severas 
don sus hábitos en las antiquísimas rúas de 
Augusta. En el mirador de mi casa, frente 
a la del Riamón de las Mujeres, descubrié- 
ronme los ojos la silueta de mi madre, sen- 
tada en actitud de coser. Solía pasar allí, hie- 
rática y bella como una imagen, la mayor 
parte de las horas. Alineábanse en los sopor- 
tales de en frente los bancos de las pañade- 
ras. Vefaselas a todas sentadas a la par de 
sus cestones repletos de rico pan. Tenían 
unos apodos inauditos... La Pataxinta, la Xo- 
ta, la Borcela, la Fallúa, la Cirriquita... Si 


pesaba un trajinante gablallero, calle arriba O 


pa 
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calle abajo, salían de los soportales todas las 
panaderas, rodeábanlo, sujetállanie la cabal 
gadura por las riendas, ofrecíanle con gran 
aligazara los dorados molletes de trigo del 
país, alarofados, apetecibles, sabrosos. Algu- 
nas ofrecían también a los transeuntes, a gri- 
tos ya desde lejos, las ricas bicas de xem- 
bira, redondas, amorenadíhs, con dibujos he- 
ohlos con un guizo a minera de punzón. Ya 
libre del asedio, el transeunte alejábase calle 
adelante e iniciaban entonces las panaderas 
alguna de sus empeñosas riñas, en fas que 
salía a relucir la vida oculta de cada cual. | 

Las más enérgicas interjecciones de crude- 
za incopiable, salían de los labios de las ven- 
dedoras del buen pan de todos los días. 
Eahábanse en cara los mutuos trapicheos, 
con gestos equívocos, a grandes voces, en 
burdo lenguaje bien de plebe. A veces entre 
los insultos salían a relucir nombres de Do- 
pulares señores libertinos. A la Borcela en 
tono descompuesto, oíle decir encarada con 
la Cirriquita... 

—¡Foi o viernes a noite! ¡Con don Pepiño 
de Guerra por dous ferrados de pan! ¡As 
doce d'a noite! Ben te vín, ben te. vin... 
¡Ainda mais! 

Intercalaba la Borcella en la delación cas- 
tellanísimas voces usadas sin censura por los 
clásicos, con Cervantes al. frente. En los mi- 
radores de Lemos y de mi casa, las señoras, 
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impasibles € :¡ndiferentes al grosero Harullo 
panaderil, asumían aspectos de Santas relati- 


vas, recluídas en canrarines de cristal. Me 
distraje al mirar la traza noble de Joaquín 


Lemios, hijo único como yo, fornido, posee- 


dor por herencia de una 2Ian fortunia. Pa- 
seábase por delante de mi casa, con su gran 
barba bíblica que le ltegabk Hasta el ombli- 
go, majestuoso con su señoril porte de legí- 
timo hidalgo, cotidianamente maestro en el 
difícil menester, de no hacer nada. Tenía mer- 
ved a su traza corptulenta de bhrbudo un cla- 
ro parentesco de semejanza' CON el Mbisés de 
Miguel Angel. Alzábase allí cera la casa so- 
tar de sus mayores. Una casona sin forma 


definida, asentada en parte sobre un enorme 


peñasco. Servíanle a la fachada. de soporte 
ocho colummas de piedra, disuntas entre sí, 
inarmónicas, en divorcio absolute con todos 


los géneros de la Arquitectura. Cubriala un 


gran tejado de acanalados Surcos, fácili de 
confundir con un agro en pleno brote de la 


siembra. Desaparecian las tejas bajo unk a 


gruesa: capa de espesos terrones de Musgo. 


Las yerblas crecían libremente allí, en el te-. 


chlo milenario. No tenía la casa más que un 
piso. Unas ventanas eran más chidas que 
otras. Habíalas que no rebasaban la catego- 
ría de simples tragaluces. En las paredes del 
casón resaltaban, a modo de preñez varia, 
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bas. No pocos cuerpos del edificio estaban 
superpuestos o adosados unos a otros, como 
construídos en épocas distintas. Así había en 
las habitaciones irregulares diferencias de al- 


tura, de longitud, de forma. Posiblemente no 


tuvo famás la nación un edificio más mere- 
cedor de sar tenido en estimh de prelaaustiné, 
más arcaico, más extravagante. Semejaba la 
descomunal cabeza de un ignoto Goliath 
progenitor de estirpes, llena de forúnculos. 
Ayudó a la Pepa la Dolores a disponer mi 
equipaje. Hizose todo a presencia de mamá. 
Era mi madre muy guapa. Aún se recuerda 
hoy en Sureda: a doña Carmen de Soutariz 
para considerarla como modelo de distinción 
señorial, de belleza insuperable, de virtiuwd 
acrisolada. Alta, blanca, de rasgados ojos 
garzos, de nariz inverosímil por lo gortiecta, 
un poco grande fa boca, de labios rosáceos, 
pero llena de gracia al desgranar la sarta de 
sus dientes nacarinos. Yo me sentí más de 
una vez presa de un fantástico deseo. El de 
ver a mi madre vestidía de novicia. Su grácil 
figura, ataviada con tocas, habría de tener 
una suprema elegancia ejemplar... Si se po- 
nía la nriantilla oscurecíase a su lado la her- 
mosura de las más festejadas solteras. Hasta 
en misa volvíanse los ojos masculinos para 


rendir homenaje a la belleza, a la elegancia, 
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al señorío, al paso de la hidalga de Souta- 
riz. Papá no daba impor tancia a tales ren-= 
dimientos. Yo sí que tuve siempre miucho 
orgullo de ver a mamá causar en todos exce- 
lente deseo de fijarse, con los atragtivos de 
su prestancia no vulgar. ( 

Admiré nuevamente la inimitable disposi- 
ción casera de las mujeres de mi mansión. 
Hiciéronme un baúl en el que nada iba a 
echar de menos mientras durase la ausencia. 
Hasta pusiéronme entre las nopas dos gran- 
des piñas del piñeiro de Varmún, exhalado- 
ras del gratísimo olor saludable tan peculiar 
de la resina. Una sola cosa noté a faltar en 
el arreglo del arca de viaje. Hubiera desea- 
do que colaborasen en él has manos peque- 
as de mi Teresiña, tan listas y graciosas 
en el manejo del huso dhnzarín. | 

Me guardé en un bolsillo un trozo de ver- 
sos de Balart. Sus sentidas endechas de 
amor traducían elocuentemente las tribula- 
ciones de mi espíritu. Para el viaje sería un 
compañero excelente. Al romper el día me 
vino a llamar el Camilo del Coche. Á cues” 
tas se llevó él mi baúl para acomodarlo en 
la baca. Mi padre no se levantó. Despidióme 
desde el leoho con inolvidables consejos esti- 
muladores del estudio. Yo lo besé respetuo- 
damente en la frente. Salí con mamá, embo- 
dedo en mi alrosa capa de tina azul; arre 
bujada ella en su kujosa capellina de abrigo- 
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sas pieles negras. Nos acompañaba la Pepa, 
muy envuelta en su lanudo mantón de fle- 
cos, grueso *como un cobarior, y llevábame 
el paquete de manjares, envueltos en la ada= 
mascada servilleta con las iniciales de papá, 
juntos con la pequeña bota del rico vino 
de Líncora, elementos indispensables para 
poder comer bien sin gastos en el camino de 
Amuriabella. Hacía 'un frío intenso. En %a 
noche la helada había petrificado el lodo de 
las calles." Los vidrios de las ventanas aphare- 
cian engalanados por caprichosos dibujos de 
escarcha, semejantes a las irradiaciones de 
los viriles. Ya en “a Costaña, velase humear 
las resoplonas fosas nasales de los caballos 
engianchados al coche. Hran tres: los dos de 
vallas y el delantero. Consistía el carruaje 
en un gran cajón Yestantalado, puesto sobre 
cuatro ruedas, con minúsculas ventanillas de 
cristales siempre sucios. En la baca amon- 
tonábanse unos sobre otros los equipajes, a 
medias ocultos por la embreada cubierta de 
lona. El interior ya estaba lleno de viajeros. 
De aquerdo conmigo, el Oamilo habfame re- 
servado un asiento junto a él, en el pescan- 
te. Mamá se inquietó... 

—Vas a tener frío ahí fuera, Jesusiño... 

—No, mamá. Iré mejor que dentro. El sol 
va a calentar. He de ir tomando la raxeira 
por toda el camino. 

Todos se desduhrieron para saludar a mi 
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madre. Nosotros nos abrazamos; me dió AJA 


recuerdos para 'la tía, me indujo a estudiar 
mucho, me rogó llorosamente que no falta- 


se a misa ningún domingo” Para poder “0on- 


tar con la ayuda de Dios. Todo lo prometí. 
Encaraméme en seguida en el pescante, pre- 
sa de una inconsciente «alegría infantil, na- 
cida dell gusto de viajar. Dió el Camilo un 
grito a la vez que un fusiiazo a los caballos, 
empenachados con madroños rojos. Sonlaron 
los cascabeles y partimos. Iban los trotiones 
a escape. En sus lustrosas ancas, la puntera 


de la fusía “imprimía líneas grises de polvo 


hecho salir por los latigazos de entre los 
pelos. Con la mano dije ótra vez adiós a 
mamá. Pasamos rápidamente por delante de 
la casa de Meijide, por junto a la fuente de 
la Marica de la Cunca, par frente al gran 
prado de "Lorenzana. Apenas me pude fijar, 
al paso por el Puente Nuevo, en el masau- 
lino balneario natural de las "Fonteifiñías, Con 
sus enormes abedules desnudos de hojas. 
Ocurrióseme el fugaz pensamiento de que Cra 
más bonito el nombre dado en el país a los 
abedules. 'Siempre el de vídalas tuvo para 
mí más eufonía. El sol jugabla en las acris- 
taladas solanas de Sureda. Dejó el “coche 
atrás muy pronto la vista atrayente. Lo úl- 
timo en que me fijé fué la Chapacuña. Allí 
solían bañarse las mujeres en las tardes ca- 
turosas del estío. Ocultóse la última casa al 
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doblar el recodo de Quinteliña, a la vez que 
en la mente bailábanme los versos del vul- 
garizado cantan predilecto de los rapaces pí- 
caros acechadores del baño de las mujeres... 
Ás rapazas de Sureda, 

cuanao se van a bañar, 

0 primetro que cha! amostran 

ech'o pecado mortal... 

Con los pies como la 'nieve me alejé de la 
vila. No me privó, empero, el frío de re- 
crearme en la contemplación de los admira- 
bles trozos de país. El inviermo carecía de 
poder para anular su hermosura. Hay en 
Galigia riqueza de color en todas las estiacio- 
nes. Así hubo gozo en mis ojos frente a la 
pespectiva descubierta desde Vilanova, dies. 
de el Aílto de Soilán, desde Pereira... A poco 
de perder de vista el pueblo, aminoró el co- 
che su avance. Subía las cueslas despaciosa- 
men:e, al paso cansino de las cabalgaduras 
cabizbajas. Tanrdamos cerca de tres horas en 
recorrer las dos leguas de camino que sepa- 


tan a mi pueblo del Mesón 'de la Bairrela. 


Allí, frente al blanco hostal solitario entre 
montes, hirióme la sensibilidad: un emocio- 
nante episodio. Dos mujeres juveniles y un 
mocetón robusto esperaban para subir al 'co- 
he. Iban a Vigo para embarcarse con rum- 
bo a un país de América. Habíanlos aoim- 
pañado hasta el Mesón los deudos, las amis- 


tades, los vecinos. Toda una aldea... 'Iblan to- 
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dos Jlorosos, cariacontecidos, con las caras 
ensombrecidas por tuna dantesca expresión 
desolada. Antojóseme por un segundo juz- 
gar el coche como una emblemática caja fú=- 
nehire. Metíanse en ella, igual que los mulr- 
tos en Jos féretros, las energías espirituales 
de Galicia, para ir a inbumarse en la sole- 
dad de las pampas ultramarinas. En el coche 
no había sitio para los nuevos viajeros, a no 
ser en a baca. A ella subió resuelto y ágil 
el mozo, como quien asalta una fortaleza. 
Iniciaron las mujeres una serie de abrazos 
interminables: “a la vez dieron a Su llanto 
suelta en alaridos extrahumanos. Yo senti 
una dongoja dificultarme el paso de un sus- 
piro. Los acompañantes de los que iban a 
sentar plaza en la emigración, más parecian 
figuras del cortejo de una muerte. Separá- 
ronse 'al fin. Las mozas subieron 'a la baca. 
Hedhias allí dos aparentes montones de tra- 
pos, gemían desoladoramente en un planto de 
gutural congoja, expresivo de un acerbo do- 


tor inadaptable a la definición verbal. Iba 
sereno eb mozo. No brillaban lágrimas en Sus 
pestañas, pero inmovilizábase su semblante 
en una trágica expresión... 

Arrancó «el coche... Atrás quedaron los 
acompañantes de los que emigraban. Hacían 
un grupo triste: en los rostros había gestos 
de dolor que los descompontían. Entondes el 
mozo debió erguirse altanero en lo alto del 


LOS AGROS DE SUREDA 91 


coche. 'Apagó los llantos con un aturuxo. 
Cantó después su adiós, contenido en una 
copla vulgar, con uma voz lánguida, tristí- 
sima, vibrantemente desoladora, que hubo 
de resonatr implacable sin duda en el qorazón 
de los que se quedaban : 
A rais o toxo verde 

e moy mala d'arrincar, 

as saudades d'a terriña 

medran co a y-auga d'o mar... 

Se me llenaron los ojos de lágrimas a im- 
pulsos"de una súbita tristeza inenarrablk. Me 
subí hasta los ojos el embozo de la capa, 
echéme sobre las cejas el sombrero, me arri- 
mé de espaldas a una esquina dell pescante. 
Aparenté dormir para llorar Sin que me vie- 
sen, al pensar en el irredimible fono de la 
emigración, impuesto a Galicia por los paí- 
ses de aventura. Arriba, en la baca del co- 
ahe, las dos mujeres sostenían a sus sollo- 
zos la rienda libre. Al niozo no se le oía ya. 
Pensé en las costumbres campesinas. Los la- 
briegos veíanse obligados a contribuir al 
costo de la vidía social injustamente, en una 
desproporción enorme con los pirecarios be- 
neficios que la sociedad reportábales. Hiacia- 
se en las aldeas galaicdas "la misma vida de 
los tiempos bíblicos, sin caminos interaldea- 
nos imprescindibles para facilitar el libre 
cambio comercial de los frutos, sin higiene, 
sin escuelas, sin ninguno de los, enseres con- 
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fortables característiqos de las costumbres 
de ogaño. Las contribuciones pesaban asi 
sobre los "Hombres del campo a manera de 
cargas imposibles de soportar por la falta 
de compensación ; desesperantes a veces pot 
la notoria pobreza de los que habían de pa- 
giarlas. Ibanse así los hombres útiles camino 
de suelos más generosos, de leyes más armó- 
nicas con la vida de los que hubiesen de 
acntarlas, de sociedades regidas polr princi- 
pios derivados 'del nexo fraternal entre Sus 
“componentes. Sólo para los ricos era lleva- 
dera la vida con el régimen galaico. Así aho- 
ra en todos los gallegos encarnábanse sen-. 
dos aspirantes a ricos. Iban preferentemente 
a soportar el aprendizaje de la riqueza en 
las prestigiosas tierras jóvenes de más allá 
del Océano... | 
Yía se veía en las aldeas galaicas muchas 
casas abanidonadas, invadidos los umbrales 
por el jaramago, a la vez que por las pare- 
des hacía excursiones la hiedra. Empavore- 
cía pensar en el ingente número de los deser- 
tores de la guna. Más cada vez aparecian 
abandonados los campos. No pocos emigran-- 
tes regresaban al fin opulentos. Acrecenta- 
ban sus fortunas el prestigio de la emigra- 
ción. Al alistarse en ella los brazos, sentian- 
5 impelidos por el ansia de manumitirse un 
día de la obediencia a la redentora Ley de 
la laboriosidad. Sobre las mujeres pesaban 
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ya las más agobiantes faenas campesinas. 
Vefaselas desde el coche inclinadas sobre la 
esteva del arado. Guiaban en los agros las 


_ yuntas de bueyes corpulentos, pacienzudos, 


evocadores de la visión “de láminas egipcias. 
Así en el codhe como en el campo, todo iñ- 
ducía a que se afincase en Jas mientes la 
convicción desoladora de la mudanza de mi 
pueblo. 

Hicimos alto en Toldavía para comer. Allí 
en el mesón señero, nos sirvió rico jamón, 
jugwsas tortillas y buen vino, el eterno tío 
Manuel, envejecido en la soledad, como “un 
noble refractario a la nvuldrte, más de una 
vez abandonado con apariencia de cadáver: 
por las gavillas que reiteradamente atenta- 
ron contra su vida para robarle, sin poder 
evitar después de los asaltos sendas reSurrec= 
cianes de la vfctima. Partí mi yantar con los 


emigrantes. El mozo iba sereno, confiado, 


seguro de sí. A las mujeres escapábanseles 
de los labios enrojecidos por el buen clima, 
largos suspiros. Llegamos a la ciudad a me- 
dia tarde. Auriabella, vista desde el alto de 
Cudeiro, ofrecía un aspecto destumbrador, 
bañada poir el sol entre piceahos abruptos, 
con el Miño mansamente aldormecido a sus 
pies. En una eminencia, el Cuartel de San 
Franaisco necortaba siobre el fondo azuloso 
de la montaña la ingente silueta de aparen- 


"tes contornos móonaceles. A la otra banda el 
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convento de Herbedelo, atractivo en su ex- 
plantada, más palrecía una elegante villa de 
uso profano. Pasamos a buen trote por el 
grandioso puente afñianzadon del ¡prestigio 
eterna de las artes de Roma. Esperábame la 
tía Felisa en la parada de los codhes, gast 
frente al palacio del Gobierno. Mie fuí con 
ella hacia el Posto. Atun me vibran «en los 
oídos los adioses del miozo y las mujeriñas 
que ise iban a Ultramar... | 
—;¡ Abur, señorito! ¡Dios lle faga ben ! 


a 


+ ñ * 

Pasé las primeras semanas del: qurso como 
un sonámbuto. La tía Felisiña tuvo siempre 
para mí trato de madre. Era bondadosa, cul- 
tísima, enormemente simpática. Solía sub- 
yugarme ¡su conversación amena, matizada 
de relatos de sucedidos. Recorrió todas las 
regiones de España. Era magistrado el tío 
Javier quando murió. Nunca olvidaré su por- 
te de suprema elegandia. Gentilísimo, alto, 
de una distinción insuperable, parecía haber 
macido para no vestir más que levita. Su 
blanca perilla de sedosas hebras, partida en 
tlos apuntados manojos a estilo de «gallarde- 
te, ennoblecía su rostro enjuto, de ojos vi- 
vos y aguileña nariz, alto de frontal, bluen 
modelo de pintura al óleo susceptible de su- 
perar en expresión de señario a más de una 
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egireglía figura de la pinacoteca del Prado. 


"Mezcla de sencillez y de majestad, tenían sus 


ademanes la virtud de completar el exaelen- 
te efecto de sus párrafos, tan wconvincentes, 
tan limpiamente dichos, contagiadores die sus 
opiniones e ideas. Bien lógica había en que 
la figura del tío ¡Javier se hubiese hermana- 
dio tan íntimamente con «el ejercicio de la au- 
tortidad. Así que murió, la tía Felisa retiró- 
se a esperar su furno en Auriabella. Vivía 
como unia santa. No pensaba más que en 
haoer bien, después de haber ennoblecidio la 
existencia del hermano de mi padre, con su 
adhesión, 'con su cultura, icon su simpatía, 
con «ul excelso proceder de hada casera. Si 
hubiese tenido hijos, a buen seguro que pa- 
ra mis primos nacería en mi corazón “un 
franco afecto fraterno. Veneré «siempre a )a 
tía Felisa. Los cuidados de casa rHiunca, los 
extrañé mientras estuve a au lado. Así, de 
mi paso por Auriabella, sólo la figura de la 
tía Felisa, hermanada con las de bronce die 
Concepción Arenal y el Padre Feijóo, per- 
manege finme a la luz de las candilejas del 
escenario de mi memoria. Otra figura, ligle- 
da a la de la tía, aparéceseme también de 
vez en vez, por causa de unas ricas empla- 
nadas de anguilas con que me solía regalar. 
"Tampoco vosotros en mi daso os olvidariais 
seguramente de la Petronila, la leal servido- 


ra de mi tía, por fuerza doncella vitalicia 
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merced a su fealdad, hoyosa de viruelas, ra- 
lamente bigotuda, aon una nariz extraña se- 
mejante al botón cerrado de una rosa-té. 
Hice en Aluriabella una serena vida de or- 
den, informada por la nostalgia. La figura 
de la Teresiña no me salía de las mientes. 
Si hubiese yo aprendido los ¡secretos de la 
pintura, podría copiarla de mi majín lo mis- 
nio que si tuviera ante mis ojos la modelo 
natural. Ideé proyectos 'amorosos a todas 
horas: en las de clase, en las de mis lar- 
gos paseos por las afueras de la urbe, en las 
destinadas al sueño. Solí alquilar por las 
tardes un mansurrón caballote alazán, acu- 
ciado por el anhelo de llegar a convertirme 
en experto jinete. Uno de mis pnopósitos 
para cuando terminara «el aurso era el de pe- 
E a papá que me prestase sus caballos para 
r paseos por las icarreteras de Slureda. Ha- 
bréio adivinado mi objetivo: era Vermún. 
Si papá me autorizaba para salir a caballo, 
todos los días me sería factible ir a some- 
terme ta la dulde esclavitud del primer amor. 
La equitación absorbió por ende en Auria- 
bella mis mejores horas. Llegué pronto a 
ser un «consumado caballero. Apenas conser= 
vo así de mi último año del baahillerato 
más remembranza ¡viva ¡que la de mis ex- 
dursiones a daballo por la carretera de Her- 
vedelo, por da de Trives, por la de Allariz... 
alté también más de una vez a clase para 
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ia a disfrutar unas horas de caza pajaril don 
tira4piedras en los campos de la Lonia, en 
unión de los alumnos más díscolos. De mi 
permanencia .en Auriabella me queda, ade- 
más, esfumado, el recuerdo de las misas ¡que 
iba a oir con la tía Felisa a la sosegada ca- 
tedral de sombrías bóvedas majestuosas; de 
las fontanales Burgas a las que iban las sir- 
vientas a desplumar en el agua hirviente de 
las históricas termas las caseras aves de do- 
rral; de las interminables horas de clase, 
en las que sólo se oía la gangosa voz de los 
profesores al poner orden, el incesante run 
run de colmena de los alumnos ali musitar 
los párrafos, la premiosa palabra de los que 
salían al encerado a dar la lección... Inter- 
mlinables sesiones en las que yo pude ma- 
tan el aburrimiento incontables veces, gra- 
cias al pacienzudo menester de contar pági- 
na: por página las jetras de los textos. 
Hago espontáneamente la confesión de que 
he sentido más cañiño a la Escuela que al 
Instituto. De la escuela guardo mejores en- 
señanzas, más gratas impresiones, conoci- 
mientos de utilidad... Mi buen maestro don 
Manuel, enmaridado con la excelenta doña 
Manuelita, era de mediane talla, afable y ri- 
sueño, profesor de luengas barbas rizosals de 
oscjuiro color de tabaco con matices rubios. 
Aún aparece de vez en cuando alguna de sus 
acaracoladas hebras entre las. páginas de los 
7 
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bros que me quedan de entonces, donde él 
solía ponérnoslas a manera de requerdo | 
cuando se le caían al acariciarlas con sus mar- 
fileñas manos de sedentario gordo. Nos en- 
señaba don Manuel con gran interés. Así 
todos sus discípulos tuvimos excelentes Ci- 
mientos de cultura. Si no sablamos las 'lec- 
ciones, nos llevaba a Su daSa castigados a 
pasar dos horas sin Comer. En las dos horas 
entreteníase doña Manuelita en darnos para 
comer a escondidas los mejores manjares de 
su despensa. Por eso el día primero de año 
nunca se supo de un alumno que al llevar 
un regalo a don Manuel, no. hiciese a doña 
Manuelita o:wro obsequio de más valor. Mi 
maestro se apellidaba Formoso ; tenía un pe- 
rro blanco, el Terrible, leal para todos Los 
de la escuela; sabía disecar aves para ador- 
nar las cornisas de los muebles de su estu- 
dio... También era hábil en el menester de 
esculpir, en láminas de boj, límpidos gra- 
bados rememorativos de las ilustraciones en 
madera de los libros viejos. Lo recuerdo bien 
con «u figura noble, recostado en su si- 
llón de la mesa presidencial. En elía solía 
dar un fuerte golpe con su puntero cuando 
interrumpianle la meditación las típicas a la 
vez que socarronas exclamaciones de los es- 
colares, tan imposibles de olvidar. Una in- 


terrogante voz aflautada salía de una esquí- 
na. 
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“—¿Quién arrola la mesa ? 
Dábale respuesta otra die bajo cavernoso, 
resonante 'en el extremo opuesto. 
—¡ Benigno Bóo! 


* . 
E 


Volví a Sureda para pasar en familia los 
días de Navidad. Mi comportamgento tenía 
satisfechos a mis padres. Aproveché sus bue- 
nas disposiciones para ver de realizar mi pro- 
- pósito de ir a Vermún. No lo pude conseguir. 
Negóse mi padre a' dejarme pasear a caba- 
llo, a tin de evitar una probable caída por 
«causa de las heladas, que tenían los pisos in- | 
'transitables, resbaladizos, trocadas las char- 
cas en bloques de hielo... Y hube, pues, de 
dar tregua a mis ansias de ver a la Teresiña, 
Pasé gratamente los días clásicos del natali- 
cio del Salvador. Con Pepe Lorenzana per- 
-petré las tradicionales travesuras del día de 
Inocentes. Ibamos a las casas de los amigos 
a pedir en nombre de nuestros padres un en- 
ser prestado. Mientras uno de nosotros hacía 
la petición, penetraba el otro en la cocina, to- 
maba la cazuela continente del mejor guiso, 
desaparecía después sigilosamente escalera 
abajo... Repetimos el lance en varias casas. 
Así con los cazuelos sustraídos y los enseres 
prestados, tuvimos vajilla y manjares para un 
buen banquete al aire libre, a cuenta y en ho- 


100 jOSÉ COSTA FIGUEIRAS 


nor de los inocentes. Convidamos a los hijos 
de las víctimas; pero me:imos en un apuro a bl 
la hora del yantar a las familias mejor relacio- 
nadas con la de Pepe y con mis padres. Á la 
noche fuimos los dos explotadores de la ino- 
cencia a dar las gracias a los proveedores de 
nuestro banquete. Es una lástima no poder 
volver a los tiempos idos. Porque entonces 
nos reímos mucho. Así despiertan en mi men- 
te una enorme nostalgia las tres palabras ini- 
ciales de muchos párrafos de la Biblia. Paré- 
cenme insustiuíbles, por su carácter Sacra- 


mente expresivo, para dar comienzo al relato 


de las felices incidencias de la infancia. «In 
illo témpore...» | 


ye 
+  * 


En los postreros días del año hicimos la 
matanza. Fué una hermosa fiesta de paga- 
nismo. Á cinco rozagantes puercos, se les in- 
moló en holocausto a la vida. Iniciábase el 
amanecer. Todo en el gran patio de mi casa 
estaba a punto. La gran mesa del sacrificio, 
los fachizos de amarillenta paja, las calderas 
de latón para recoger la sangre... Una auna 
salieron de los cortellos las víctimas. Esperá= | 
banlas el Carlos Vendenoces, su hijo Alfredo, 
el fornido Calborro, la Manueliña del Ferre- 
te, mi prima Carmiña, la Pepa, la Dolores... 
Alá en el fondo oscuro de la bodega, velase- 
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difusamente la figura de mamá, iluminada a 
medias por la escasa luz de una vela de sebo. 
Las mesas y las arcas de su alrededor esta- 
ban cubiertas de paja, a punto de recibir las 
entrañas palpitantes de los muertos. Hacía un 
fantástico efecto la traza gentil de mi madre, 
tan fuera de tono para presidir una carníce- 
ría, en tal penumbra, con las cubas y pípotes 
resaltantes al fondo. 

Un alarido ronco, gutural, horripilante, 
rasgó el silencio de la alborada. Era el primer 
cerdo sentenciado. Derribáronlo a duras pe- 
nas, aunados los esfuerzos, el Carlos, el Al- 
fredo, el Calborro... Forcejeaba el corpulen- 
to ser, presa de lógica indignación, al verse 
blanco «tel atropello, sin respeto afguno, 
tras felices meses de vida plena de cuidados, 
de mimos, de regalada alimentación. Pese a 
sus roncos ululatos y a sus rebeldes force- 
jeos, lograron los tres hombres tumbar al in- 
cauto cochino sobre la mesa baja, compuesta 
por un recio tablón de castaño con cuatro tos- 
cas patas de reciedumbre similar. Lo sujetó 
el Alfredo por delante; por detrás, el Calbo- 
rro. Presenciaba papá la operación, acodado 
en un tramo de la galería. Yo estaba allí a la 
par de los asesinos, impasible, estoico, Curio- 
so de ver morir. Apoyó el Carlos su robusta 
rodilla sobre la agónica cabeza, en trance de 
trocarse en cachucha apetecible. Hundió con 
pulso seguro su gran cuchillo de carnicero 


SLOZ jOSÉ COSTA FIGUEIRAS 


en la garganta del marrano infeliz. Salió la 
sangre a borbotones. Ya la Manueliña del 
Ferrete estaba a la expectativa. Puso una de 
las grandes calderas de latón bajo el caño 
de la garganta, igual que si se hallase ante 
una fuente. A la vez que la Manueliña hun- 
día el blanco brazo desnudo en la sangre pa- 
ra agitarla y ponerla en disposición de servir 
para la factura de las sabrosas filloas, la vida 
del puerco extinguíase con sordos estertores 
agónicos. 

Los cinco mártires fenecieron de idéntica 
guisa. Sobre el pavimento del corral queda- 
ron sus cadáveres panza abajo, espatarrados, 
en una innoble actitud de irracionales seres, 
sólo susceptibles de gordura. Se les chamus- 
có cuidadosamente. Encendidos los fachizos 
de paja, recorrieron los más recónditos reco- 
vecos de los cadáveres, para que no quedase 
una sola cerda por quemar. Ya chamuscados 
los cuerpos sin vida, volvieron a ser tendidos 
sobre la mesa que sirvió de ara para Su Sa- 
crificio. Los tres hombres adecentaron a los 
muertos. Mientras el Calborro vertía agua 
con una sartén sobre las pieles cerdunas, el 
Carlos y el Alfredo rascábanlas fuertemente 
con sendos ladrillos, hasta dejarlas pulidas, 
doradas, Sin rastro de paja, ni cerda, igual * 
que si las hubiesen afeitado. Huminó el sol 
los cinco cadáveres pendientes del alero del 
techo de la bodega, a lo largo del frontis, su- 


/ 
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jetos por las patas de atrás con recias cuerdas 
de las conocidas por «adibales». lInició inme- 


diatamente el Carlos la tarea de abrirlos. Su 
hábil cuchillo de carnicero maniobraba com 
habilidad suma. Merced a un certero tajo de 
alto a bajo, ponía instantáneamente a la vis- 
ta las entrañas del muerto. Salía primero la: 
morcilla de la mesa; no había de agradaros 
que la describiese. Sacaba después el Carlos 
con "sus calludas manos venosas los tripones, 
las toquillas del entrete, los untos, la trilogía 
compuesta por el corazón unido al hígado 
com los livianos... Todas las entrañas pasaban 
por las manazas de la Manueliña del Ferre- 
te para ir a parar a las arcas y mesas de la 
bodega, ante las cuales, mamá, con las otras 
mujeres, dedicábase al menester de repartir- 
las en ordenada distribución. 

Al fin de la apertura de los cerdos fuese la 
Manueliña al río a lavar los tripones. Mamá 
y sus ayudantas colgaron los entretes; hicie- 
ron los untos en forma de panes, espolvorea- 


dos con harina de maíz, con los riñones en- 


cima, a manera de oscuros adornos de empa- 
nadas; fuéronse después a la cocina para ha- 
cer guisos de corazón y liviano, para colgar 
en la chimenea, a fin de ahumarlas, las hie- 
les, tan útiles en la cura de los panadizos; 
para treir las suculentas filloas negras espol- 
voreadas de azúcar; para cocer los grandes 
hígados, tan ricos después, merced a sus me- 
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chas de ajo con pimentón; para disponer, en 
fín, la reconfortante fritada de hígado con ce- 
bolla, llamativa del buen vino... Es bueno 


tener a la gastronomía en olor de ciencia. Re- 


porta excelentes goces, pese a las prédicas 
de los forzados de la sobriedad. Habríais de 


probar las sibaríticas morcillas embutidas en 


* tripa natural, hechas con sangre, almendras, 
pasas, peras dulces, miel, arroz... 

Todos juntos, asesinos y señores, sirvientes 
y ayudantes, comimos en franco compadraz- 
go el día de la matanza. Pusimos la mesa 
en la galería. Velase desde allí, por el abier- 
to ¡portalón de la bodega, pendientes de las 
vigas, los destripados cadáveres de los cochi- 
nos, con su vaga apariencia de suicidas o > de 
criminales en la horca. 

Veinticuatro horas permanecieron los muer- 
tos así. Al otro día hubo la fiesta dde partir- 
los rememorativa de las bodas de Camacho. 
Varios episodios tuvo por ende el pagano 
festival de la matanza. Cuchillo en mano, 
con su peculiar destreza, fué el Vendenoces 
dando forma a los jamones, a los lacones, a 
los grasudos tocinos de rojas hebras entreve- 
radas. De pie todas las mujeres, ante las me- 
Sas cubiertas con paños de lino, de blancura 
de mantelerías de altar, picaban las carnes 
que les daba el Carlos. Hacían hábilmente 
uso de afilados cuchillos sobre tazas de made- 
Fa puestas al revés, a modo de picaderos para 
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albondiguillas. A tal fin, a medida que la car- 
ne desmenuzábase, iba a llenar enormes ba- 
rreños toscos, modelos de la rudimentaria al- 
farería del país. Allí la Manueliña del Fe- 
rrete, siempre con los brazos desnudos hasta 
más arriba del codo, confeccionaba la riquísi- 
ma zorza para los embutidos. Hundía blan- 
damente los brazos ensangrentados en la pas- 
tosa masa de carne, sazonada con pimentón, 
con orégano... Complaciíase en revolver la 
masa sín tregua, para dejarla a punto. A me- 
diodía dejó el Carlos convenientemente dis- 
puestos en el saladero, especie de canalón, 
construído con el tronco de un castaño, todos 
los trozos de los cochinos. Puso junto al bor- 
de del acanalado tronco tazones de barro para 
recoger la salmuera. Desaparecían bajo una 
espesa capa de blanca sal los tocinos, las ca- 
chuchas, las uñas, las lenguas, los rabos, las 
descoyuntadas solanas de rica médula, las 
tripas tan buenas para asar a la parrilla... 
Fué opíparo el yantar servido en el buen día, 
tras la pantagruélica tarea de despedazar las 
porcunas reses. Hastiáronnos los torreznos 
asados a la brasa; las lagartijas, hábilmente 
extraídas de junto a los jamones; las empa- 
nadas de zorza, sapientes a especias... 

Por la tarde iniciaron las mujeres el rito 
familiar de la chorizada. Formaban rollos las 


resecas tripas, previamente mojadas, para ha- 


cerlas flexibles. Las choriceras metían en la 
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boca de la tripa un pequeño embudo de latón. 
Por allí entraba la zorza a empujones, mer- 
ced a un incesante mete y saca de los pulga- 
res derechos de las mujeres. Rellena la tripa, 
formaba especies de enroscadas culebras sin 
fin, de un subido color de bermellón brillan- 
te, viscosas. Había que pincharlas en sitios 
con una aguja, para que expeliesen el aire 
intruso. Al terminar da tripa, jhacianle las. 
mujeres ataduras de cuarta en Cuarta. Ast 
quedaban listas las preciadas ristras de cho- 
rizos caseros, semejantes a lagartos acéfalos 
y rabones, escurridizos como anguilas, antes 
de ir al humo. Colgáronlos después en randas 
de a docena, a todos los lados del interior de | 
la gran chimenea acampanada, junto a las 
morcillas rugosas como carrillos de viéja e 
hinchadas. lo mismo que los bocios de las 
gargantas anormales. Aún hubo para remate 
de la matanza la fiesta de los chicharrones. 
Les llamamos roxones nosotros. En el gran 
pote de hierro de tres pies, en uso para ha- 
cer la comida de los carreros que traían a casa 
la leña en los típicos días de carreto, echó el 
Carlos los trozos recortados de los tocinos, 
las toquillas de los entretes, todas las grasas 
de los cadáveres porcunos. A fuego intenso 
obligólas a chirriar. Así fabricó incontables 
litros de buena grasa para guisotes. Sobre la 
boca de múltiples recipientes colocaba. a ma- 
nera de tamiz un trapo limpio. Con un gran 
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cucharón iba echando la grasa líquida enci-- 
ma del trapo. Así colábase a la vez que lle- 
naba el recipiente. El Carlos—tan sabido del 
arreglo de las casas—metía dentro del pote 
un grueso bastón de carballo limpio de la. 
corteza. Con él estrujaba los chicharrones que: 
salían doraditos, coruscantes, rizosos, al esti- 
lo de las escarolas. Para mi paladar, los más 
sustanciosos eran los del entrete. Entre ellos 
solían resaltar, a manera de pecadosas len- 
guas carbonizadas, las paxarelas. Al bazo se 
le llama paxarela allí, y hay la costumbre de 
freirlo con los roxones. Nadie me volvió a re- 
galar desde que mamá falta, con las tortas de 
chicharrones sazonadas con azúcar, restos Se- 
guramente ide un arte de confitería florecien- 
te en el pretérito de Galicia, que se pierde, 
porque ya las mujeres, ahora descasiadas, re- 
lajaron sus costumbres de clasicismo, de leal. 
tad al deber de condimentar dulces de tradi- 
ción. | | | 
pS E * 

Muertos los cochinos de mi casa, sólo me 
quedaba que hacer en Sureda una labor im- 
prescindible. La de cantar los villancicos el 
día de Reyes. Hicimos una comparsa entre 
los muchachos de las primeras familias. Llevó: 
Ramón Gutiérrez la batuta. Tenía habilidad 
y gracejo para organizar parrandas. Aún la 
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tiene ahora con su desproporcionada nariz 
de caballete, su negrísima barba de traidor de 
teatro, sus grandes ojos de hombre ingenuo, 
su tupé enhiesto, como la pera de un macho 
.cabrío puesta al revés. Fuimos de casa en 
casa, entonando endechas rememorativas del 
natalicio del hijo de Dios. Gutiérrez nos en- 
señó a cantar despropósitos disparatados, sin 
lógica, sin ilación, sin rima. Hacían reir mu-. 
cho a las señoras, porque no los entendían, 
y así ponfanse a tono con nosotros.. 
Que son Reyes 

De dar, andandillo, 

De desempeño.. 

¡ Ya en Belén 

Nactó el Señor! 

Cambiábamos de súbito de tono. ¿Quién 
inventó los villancicos? Yo no lo sé. Ahora 
nadie los canta así. A voz en cuello prose- 
guíamos la monótona melopea... 

El sitio donde nació 
Relumbraba más que el sol; 
Relumbraba y relucía 
Más que el so! del mediodía. 

En todas las casas nos dieron valiosos agui- 
naldos en especie, para conmemorar el ejem- 
plar viaje a Belén de los dadivosos Monarcas 
orientales. Reunimos lacones, chorizos, hue- 
vos, tarros de dulce, quesos, dos pares de ca- 
pones de Villalba, pollos caseros, vino, licor- 
calésirutas.k ad lo preciso para un ban-=- 


Ss 
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quete a estilo de Heliogábalo. Lo tuvimos en 
el salón de «La Tertulia». Fué un derroche 
de manjares, de bebidas, de cordialidad. Ocu- 
pó la presidencia don Santos Tojo, eterno jo- 
ven de espíritu; conservador a los setenta 
años dde su excelente buen humor, su carácter 
expansivo, su simpatía atrayente, su afición a 
compartir las traveseras de buena ley de la 
rapazada, siempre fruta de su tiempo. Era 
de mediana estampa, de mejillas ricas de co- 
lor, estriadas de sangre sana en plena senec- 
tud; de diminutos ojos granujescos, de enor- 
mes bigotes, semejantes a dos brochas de 
afeitar unidas por los mangos, que daban una 
fosca expresión al rostro equivalente a un ani- 
mado antifaz de su alma de niño. Al terminar 
el banquete estaban chispos todos. Unos lio- 
raban, dormían otros, cantaban los menos 
monótonamente, habíalos que se abrazaban, 
no pocos hacíanse confidencias cortadas por 
ataques de hipo... Imperaba en el salón un in- 
cesante rum rum de colmena indisciplinada. 
Ni una discusión, ni un disgusto entenebre- 
cía, empero, la salud espiritual de los con- 
currentes. Las chispas limitábanse a: desatar 
las lenguas, a sugerir divagaciones sentimen- 
tales, a fundir los corazones en efusivos 1m- 
pulsos de amistad. Iba don Santos de grupo 
en grupo, como un jefe patriarcal, consciente 
de sus deberes, seguro de sus derechos, con- 
vencido de la infalibilidad de la disciplina cor- 
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ddial por él impuesta. A todos daba cariñosas 
palmaditas con su ancha mano firme. Exbhor- 
tábalos a todos a llevarse bien, con su voz 
temblona, que parecía ponerse al unísono con 
la vacilación de sus piernas. 

—O viño ha de ser o noso amigo millor. Si 
nos trae a discordia debémolo despreciar. Tra- 
tádevos coma hirmaus. Que non se diga qu'o 
viño, si se nos sube a cabeza, pode mais qu'o 
voso bon curazón de rapaces fidalgos. Mira- 
de (que respondin os vosos pais d'a vosa for- 
malidade. Si me deixades quedar mal, nunca 
mais cariño vos hei de ter. Nin contedes en- 
tonces conmigo pra nada... 

Le atajó Eduardo Pardo, que hacía de ora- 
dor en medio de un grupo compuesto ¡por 
Pepe Lorenzana, Germán Seijas, Gutiérrez, 
Manolo Otero... Dijo a don Santos: 

—Vosté, tio Santos, vay a ser o noso pre- 
sidente. | 

—¿ Presidente de qué, filliño? D'a vosa re- 
pública xa son. 

—Pro queremos traballar pra que veña a 
república de verdade. Hemos de traere a Le- 


rroux a Sureda. Eiqui fai falta un partido re- 
publicano. | 


Uno del grupo gritó: 
—¡Viva a República! ¡Viva o tio Santos 
presidente! 


—Orden, a el viejo candida- 
to, tío de todos. 


a 
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—Mire, tío Santos—replicó Pardo—. A 
cousa vai en serio. Hay que facer un Comi- 
té... i 

—¡Ala xa! —gritó todo alborozado Juan 
Veiga, desde una esquina—. ¡Eu poño os. 


-<hourizos ! 


A pesar de la chispa, riéronse todos de la 
ocurrencia del excelente Juan. Tenía una pro- 
sopopéyica figura elegantísima, alta, enno- 


_blecida por una gran barba negra, muy Cui- 


dada, sedosa. Sus oOjazos rasgados, intensa- 
mente negros, ponían en su rostro una atrac- 
tiva nota romántica. Era gastrónomo y no le 
cabía en la cabeza la idea de un Comité sin 
chorizos. Finalizó la juerga sin el menor in- 
cidente lamentable. Fué conmigo hasta casa 
el tío Santos. Así le llamábamos todos. Nos 


tuvimos que coger de bracero, porque ningu- 


no de los dos se podía sostener a solas. Nues- 
tras piernas parecían sojuzgadas por el pro- 
pósito de asumir la forma de sendas espira- 
les, a juzgar por su inclinación a perfeccio- 
narse en la tarea de trazar una letra bien ave- 
nida con el profesorado del pagano Dioni- 
sios: la ese. Estuvimos media hora para su- 
bir los tres escalones del cantón. El impul- 
so lo dábamos bien; pero al poner el pie en 
los tramos retrocedíamos sin ¡poderlo reme- 
diar. Por fortuna, el equilibrio no lo perdi- 
mos. Nos valió la precaución de no soltarnos 
del brazo. Salimos del atolladero, al fin. Aún 
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ignoro cómo se hizo el milagro de llegar a 
casa sin caer de rodillas en ninguna estación. 
Sólo sé por confidencias de la Pepa que lle- 
gué llorando como un becerriño desvalido ; 
a duo con el tío Santos, que nunca se negó. 
a compartir una pena después de una comida 
fuerte; vibrante en mis labios, entrecortadas 
las sílabas por los sollozos, el dulcísimo nom- 
bre de mi Teresiña... 


+ 
* *% 


Ya no quedaba en Sureda ningún yantar 
clásico por hacer. El de Reyes me reportó 
un profundo sueño de dos días de duración. 
Inmediatamente regresé a Auriabella. Hice 
aló la vida «de costumbre. Absorbíanme las 
horas los estudios, el recuerdo de la zagala, 
la tía Felisa, el caballejo alazán. En Carna- 
vales volví a Sureda. Nos vestimos de tunos 
los mismos que figuramos en la comparsa del. 
día de Reyes. El pueblo se alegró con nues- 
tros cánticos, con nuestras músicas, con nues- 
tras bromas. Cada uno de nosotros tocaba, 
con aceptable discreción, un instrumento. Ha- 
bía guitarras, bandurrias, flautas, hasta un 
arcaico «frexulé». Hizo Eduardo Campo pri- 
Imores con la pandereta. Así que la comparsa 
deteníase, para tocar frente a los edificios en 
que vivían mujeres bonitas, iniciábase la se- 
renata formando en medio de la calle un cor- 
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ro. En el centro poníase Eduardo a dar in- 
verosímiles saltos, aún difíciles para un sal. 
timbanqui. La pandereta y él formaban en el 
aire y en el suelo una masa confusa, que bo- 
taba, brincaba, zarandeábase en un precipi- 
tado bullir sin tregua. Batía Eduardo el par- 
che de su cascabelero instrumento con los 
pies, con las rodillas, con los codos, con las 
manos, con los hombros, con la cabeza, con 
todas las anfractuosidades de su movible cuer- 
po dúctil. Al terminar, siempre limpiábase 
con un fino pañuelo de batista el rostro y 
las manos, empapados en sudor por el agi- 
tado ejercicio. Iniciábamos entonces nosotros 
la cuidadosa ejecución de las mejores piezas 
del repertorio, previamente ensayado. Los 
balcones y ventanas llenábanse de atrayentes 
rostros femeniles, radiosos de belleza, de en- 
tusiasmo, de curiosidad. Los rasgados ojos 
de las más lindas mujeres de Sureda nos asae- 
teaban. Todos podíamos enorgullecernos de 
servir de blanco a la predilección de más de 
una. Merced a la agilidad de su pandereta, 
despertó Eduardo Campo en el alma sensi- 
ble de una andaluza, a quien el hado condu- 
jo a Sureda, una pasión avasalladora. Des- 


-- deñó el ingrato el vehemente amor de la grá-. 


cil forastera, y así amargó para siempre una 

vida femenina, por ignorar el alcance de una 

pasión cuando se arraiga en un pecho. Aún 

recuerdo las lacrimosas estrofas de la roman- 
8 
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za que ella compuso a mantra de epitafio: de 


su tranquilidad perdida. 
Á eso del amanecer, 
Cuando la aurora rayaba... 


Yo tocaba la guitarra discretamente. Con. 


mi traje de tuno merecí plácemes en muchos 
sitios. Tocábamos dos o tres piezas. Al final 
hactannos subir a las casas, para obsequiar- 
nos con pastas, dulces caseros, ricos orejones, 
pasteles de leche frita, mermeladas de frutas, 
vinos generosos... El domingo y el martes di- 
mos dos bailes de disfraz en el salón de «La 
Tertulia». Asistió lo más selecto de la juven- 
tud pueblerina. A media noche del martes, 
los tunos fuimos a cenar a casa del Agapito 
del Carricallo. No hubo más que dos platos 
y postres a granel: lacón y empanadas. Al 
final de la cena, bien entonados de alegría, 
por gracia del vino de San Fiz, volvimos.al 
baile para agotar el repertorio de las bromas. 
Más de una sirvió de prólogo para futuros 
casamientos. Ya de madrugada, rendidos por 
el sueño y el cansancio, nos retiramos a cam- 
biar de traje. Fuimos después a la iglesia. a 
tomar religiosamente la redentora. Ceniza. 
Dormimos casi toda la jornada siguiente. Por 


la noche aún tuvimos otra expansión. Los - 


componentes de la tuna volvimos a reunir- 
nos para cenar con los manjares y embotella- 
das bebidas que nos habían obligado a acep- 
tar en no pocas casas, a trueque de nuestras 


y! 
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músicas, de nuestros galanteos, de nuestros . 
verbales agasajos. Así pudimos comentar en 
fraternal camaradería las memorables inci 
dencias de las jornadas consumidas en el cul- 
to usurpado por Momo a Dionisios. Ningún 
pueblo superó jamás seguramente a Sureda 
en la acertada interpretación de la filosofía: 
de comer. Los espíritus fortalecíanse en. la: 
cordialidad, a la vez que los cuerpos se nu- 
trían por merced del cultivo” de los glóbulos 
rojos, fruto inmejorable de las sanas vian- 
das de eterno sabor apetente. 


ES E as 

Partí para Auriabella, finido el ciclo de 
Carnabal. Volví a Sureda ya hecho bachiller. 
Una mañana de junio hice los ejercicios del 
grado. Presidió don Marcelo Macías, el sabio 
rector, tan elocuente en la cátedra sagrada 
como socarrón con sus discípulos del Insti- 
tuto. Era intachable por su austera vida de 
sacerdote. Por sus enjundiosas obras litera- 
rías, ¡pasaba ¡plaza de maestro entre los inte- 
lectuales. A los alumnos imponfanos un gran 
respeto su estampa recia, encarnación del 
«mens sana in corpore sano», bien armónica 
con la severidad del traje talar; con su afein 
tado rostro correcto, rara vez sonriente; con 
sus ademanes de suprema elegancia, comple- 
mentarios de los armoniosos períodos de su. 
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oratoria avasalladora de almas... Al subir al' 
estrado, frente a frente con el Tribunal, tuve 

unos instantes de cobardía. Logré imponer- 

me pronto, empero. Afronté la situación Se-- 
renamente. A poco dialogaba yo con los pro- 
fesores, ante mis camaradas estupefactos y 

muchos desconocidos del público, con una 

audacia de que yo mismo no me hubiera sen- 

tido capaz momentos antes. Mi desparpajo 

parecía agradar a los jueces. Mareáronme a 

preguntas. .A todas respondí con ¡presunto- 

acierto. Ya el examen tocaba a su fin. Ócu-- 
rriósele a Macías hacerme una de las descon- 

certantes interrogaciones a que era tan aficio- 

nado : 

—¿A qué parte de la Geografía pertenecen 
los salchichones ? j 

Vacilé... Me sentí presa del rubor. Llamé 
en mi ayuda a la voluntad y pude dominar- 
me. En tono algo inseguro, contesté con unas 
frases del Ripalda, que se me vinieron in- 
conscientemente a los labios, como si me las 
dictase una ignota Ninfa Egeria: 

—No me lo pregunte a mí, que Soy igno- 
rante. Tiene doctores la Santa Madre Igle-- 
sia que le sabrán responder. E 

Un reguero de risas pasó por todas las bo-- 
cas del público. Riéronse los jueces también. 
Al propio Macías iluminósele el rostro con 
una sonrisa que tuve yo por augurio de fra- 
caso. 'El profesor de lógica, don. Antonio To- 


an 
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rres, tan bondadoso con los alumnos, que más 
de una vez con sus elogios contribuyó a mi 
pequeña ifama de listo, me dijo cariñosa- 
mente: 

—Muy bien, F raga. Ya se puede usted re- 
tirar. Vaya tranquilo. 

Bajé del estrado. Iba convencido de que me 
suspendían. Llevaba los carrillos rojos por la 
vergúenza de haber sido osado a dar al rector 
respuesta de tal calibre. Al poner el pie en 


. el último escalón del estrado, le oí decir a 


Torres: 

-—Si lo entretenemos más, termina por to- 
aarnos el pelo a todos. 

Me felicitaron los camaradas. Mi réplica a 
Macías se comentó con risas reiteradas. Yo 
mo las tenía todas conmigo. Arrepentíame de 
haber tenido el inconsciente valor de profe- 
rirla. Vino la Petronila a enterarse del re- 
sultado de mi examen. Le dije: 

_—Ve a decirle a la tía que seguramente 


me darán suspenso. 


—¡Qué le van a dar! Diga usted que será 
un sobresaliente como una casa. 

Así habló uno de los compañeros. Yo no 
se lo creí. Poco, empero, tardé en conven- 
cerme. Llegó el bedel con las notas. Todos 
me abrazaron. Las mías eran las más altas. 
En seguida salieron los profesores. Al ver a 
Macías tuve un impulso de ir a pedirle que 


me perdonase. No lo pude realizar. Se acercó 
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él a mí, me tendió su gruesecilla mano de 
sura lleno de salud, me dijo en tono de atfa- 
bilidad suma... d | 

—Lamento no haberle conocido bien antes. 
Mi enhorabuena. Le esperan a usted, segu- 
ramente, muchos triunfos. Yo se los deseo con 
toda mi alma. Adiós, Fraga... Adiós. Usted 
munca sabrá de la tristeza de decirle adiós a 
un alumno bueno... 

Me quedé confuso. Impúsoseme la vaga. 
presunción de que eran excelentes sujetos los 
profesores. Saludé maquinalmente a todo el 
Tribunal. Vi al conserje doblarse en una re 
verencia al paso de las severas figuras de los 
maestros. Fuime para siempre del Instituto. 
Al salir, fijé la mirada en la efigie de bron- 
ce del padre Feijóo, perdurablemente in- 
móvil sobre su pétreo pedestal. Ya dueño del 
título de bachiller, antojóseme por un instan- 
te considerar como camarada de sapiencia al 
eximio polígrafo. Mal podía adivinar enton 
ces la ineficacia incuestionable de mi flaman- 
te diploma. Feijóo, si resucitara, hubiérase 
avenido, sin duda, a serlo todo menos bachi- 
ller. La tia Felisa me regaló el reloj de oro 
que uso todavía. Yo sentí indefinible presu- 
ra por huir de los plácemes con que me ase-. 
diaban todas nuestras relaciones de la ale- 
gre ciudad. La visión de los agrestes con- 
tornos de Vermún, ofrecfaseme a los ojos 
como un inseparable complemento del afor- 
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tunado final de los estudios preliminares de 
mi carrera... 


4 

Abandoné, ¡por ende, la ciudad con el al- 
ma rebosante de alegría. Hubo en casa inu- 
sitado regocijo. Tuvieron mis padres conmi- 
go amabilidades que aún no pude olvidar. 
Hasta las sirvientas asociáronse al júbilo de la 
familia. Acordó la Pepa llamarme desde en- 
tonces «señorito». A vista de todos exclamó : 

—Ven un home feito. Ha de ser tan bo 
mozo com'o señor... 

Acrecentáronse los respetos también a ex- 
tramuros de la casa. Hasta las panaderas fe- 
licitáronme a su peculiar manera: a gritos. 
Entre mis camaradas compartióse la idea de 
celebrar mi triunfo bachilleresco con una co- 
mida popular en pleno campo. Tuvímosla en 
el Soto de la Puente, a la sombra de los co- 
pudos castaños, puesto el mantel sobre el 
césped, tumbados nosotros en torno, a estilo 
“de romeros. Yo estuve sobrio, poco hablador, 
"muy sobre mí, lleno de formalidad. Mis pre- 
ciados sobresalientes obligábanme a una par- 
ticular circunspección. Entre los comensales 
contáronse muchas ¡personas de edad; icon 
papá y Agustín Lorenzana al frente. Se me 
auguró una vida respetable. En el recinto de 
mi pensamiento sólo había una perspectiva 
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grata: la de Vermún. En medio del uzal, en- 
tre el molino y el Iglesario, con la gran mon- 
taña al fondo, destacábase la gentil figura de 
la Teresiña, humildemente sentada sobre las 
carpazas, con la sugestiva rueca terciada so- 
bre el busto, inquieio siempre el huso entre 
los dedos magos. No puso papá reparos a mis 
deseos de cabalgar. Permitióme por las tar- 
des salir en su yegua noblota, resistente, de 
arrogancia caballeresca, muy airosa al mover 
sus potentes brazos. No pude la primera tar- 
de llegar hasta Vermún. Habíanme prepara- 
do una amistosa sorpresa tres compañeros : 
Juan Veiga, Pepe Lorenzana, Eduardo Par- 
do. En Sobreira me esperaban. Hube de pa- 
sar con ellos la tarde. Les conté la corta his- 
toria de mis amores. Estimuláronme ellos a 
proseguirla. Cada uno tenía ya su «choyo» 
en sendas aldeas próximas... 

Hacia las seis de la tarde apareció junto 
a nosotros el Lenguadeira, muchachote leal, 
que solía servirnos a todos de escudero en 
nuestras juveniles andanzas. Llevaba sobre la 
cabeza una cesta grande. Ayudámosle a po- 
nerla en el suelo, a trasladarla después a un 
robledal, casi pegado al mesón de Sobreira. 
Veíase en el frontis del frecuentado parador 
de trajinantes, de una inmaculada blancura 
de cal, el simbólico manojo de bojes, indica- 
tivo de que allí rendíase culto a Baco. Ante 
la vista, en el primer término del paisaje, in- 
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corporábase el «astro de Centulle, con un 
bosque de pinos a la par. Al fondo, el de 
Vilanova, recortada su sombría silueta sobre 
el cielo de traslúcido añil. Remedaban la tra- 
Za de gentiles grupos de palomares los case- 
ríos de Brigos, de Eiriz, ide Muradelle. La es- 
padaña de la iglesia de San Jorge parecía te- 
nier por ojos los ojivales estuches de sus cam- 
panas, para fijarlos en la capilla de San Lu- 
cas, señera en la cúspide de su colina diminu- 
ta como un montecillo de los que suelen ha- 
cer con arena los rapaces en las playas. 
Sacamos de la cesta un mantel y lo tendi- 
mos sobre la menuda hierba del campo. Fué 
el mozo a buscar vino al mesón. Hicimos 
cumplidos honores a la merienda. Sólo había 
dos platos: truchas fritas y una rilada en tar- 
tera. Para calentar la rilada, nuestro plato 
favorito, hizo fuego el Lenguadeira con ga- 
rabullos recogidos al pie de los robles. Ha- 
brían de ir a Sureda los gastrónomos de pa- 
ladar más sagaz para saborear insospecha- 
dos gustos no extendidos mundo adelante. 
A los riñones llámaseles riles allí. En el gui- 
so de la rilada entran los riles, el bazo, los 
sesos... Tras la merienda emprendimos el re- 
torno. Más que contentos, íbamos felices. Es 
inútil negar, por muy filósofo que se preten- 
da ser, la influencia ejercida en el alma en 
pro de la más absoluta felicidad, por la con- 
cordante asociación de la juventud, la rilada, 


122 JOSÉ COSTA FIGUEIRAS 


el vino y el paisaje de Galicia. A través de 


la campiña de Sobreira, íbamos 'empareja- 
dos los cuatro amigos, con el Lenguadeira 
por delante, con su enorme cestón sobre la ca- 


beza a manera de descomunal chambergo fa-' 


buloso. Semejaba la noche un día. No la pue- 
do olvidar; fué la última vez que fuí feliz 
absolutamente. Todo lo plateaba la luna: los 
árboles, los predios, las casas, las personas... 
Yo era bachiller; iba a encontrarme con mi 


zagala al otro día; admirábanme los amigos, 


acordes con el vecindario de Sureda; acaba- 


ba de sentir el gastronómico deleite de sabo- 


rear unos riles, sazonados con buen vino de 
San Fiz. Nunca juntáronse de nuevo en mi 
honor tan eficaces agentes de la dicha terre- 
nal. Camino adelante cantábamos alalás, cán- 
tigas de pícaros, foliadas, coplas de arriero, 
muiñeiras. :'A trechos nos detenífamos para 
fijar una larga mirada en el firmamento, 
pegados los labios al bocal de la bota enfla- 
quecida, a punto de quedarse exhausta de la 
rica sangre de las vides ribereñas del Miño, 
factora de los optimismos de la estirpe. Muy 
entrada la noche llegamos a Sureda. Enton- 
ces aprecié el valor del bachillerato. No me 


reprochó nadie en «casa la tardanza. Dije a 


mis padres, empero, de donde venía. Inust- 
tadamente parecióles bien. El cansancio del 
paseo acrecentóme las ganas de acostarme. 
Me fuí a cama sin cenar, para dormir como 
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un santo. Soñé con Vermún, con la iglesia 
de Furco, con la Teresiña, con la rueca, con 
la rilada, con las negrelas de huevos azu- 
les... 


Ar 

Al romper el día ensilié la (yegua. Una 
providencial casualidad vino en mi ayuda. 
Encomendóme mi padre la misión de ir a 
Vermún a llevar a los caseros el aviso de que 
trajesen un carreto de leña. Puse alforjas a 
mi cabalgadura; a un lado guardé una bota 
ahíta; al otro, manjares fiambres con un mo- 
llete. El camino era largo. Acogieron mis 
padres, convencidos, mi aserto de que iba 
a comer en un alto de la ruta. Mal podía 
ocurrírseles la idea de que fuese mi comen- 
sal la Teresiña. 

Partí... Los cascos de mi palafrén batían 
reciamente los adoquines de la ¡empedrada 
calle de Sureda. Un bando 'de palomas evo- 
lucionaba geroglíficamente por encima de los 
milenarios castaños del Soto de Lorenzana. 
Incontables pardillos pululaban en los far- 
nelos del 'nabal, tendido ¡como una manta 
verdosa al pie del pinar de Redondelle. Iba 
“yo airosamente erguido en el sillín de mi 
montura; con las piernas ceñidas en mis bue- 
mas polainas de cuero; con las espuelas de 
plata de papá calzadas en los talones; con mi 
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“sombrero de alas anchas, caído a manera de 
pancalla, sobre los ojos; con mi blanco pa- 
ñuelo de seda, anudado con desgaire al cue- 
llo, flotante ¡como un airón. En torno del 
campanario de la iglesia de Centulle, vola. 
ban los ferreirós chilladores. Por la cuesta 
del Peto, a la par que bajaban hacia la villa, 
“sostenían las lecheras en alta voz 'sus coti- 
dianas conversaciones, a propósito de temas 
de labranza. Salí a campo libre. Quedó atrás 
“Centulle, Sobreira, el Mato. Avanzaba ga- 
llardamenss mi yegua por el centenario ca- 
mino real. Sus brazos erguíanse en adema- 
nes elegantes; al aire sus crines, tenían el 
aspecto del aflecado adorno de madroños de 
las gaitas del país; altiva la inteligente ca- 
beza, sacudía galana los adornos del cabe- 
zal de lujo. Seguramente asumía yo, en todo 
y [por todo, el caballeresco tipo de los héroes 
gráficamente inmortalizados en las láminas 
de las novelas de Walter Sco:, evocadoras 
de aventuras en plena época de romanticis- 
mo feudal. Siempre las cosas de los libros que 
no eran de texto interesáronme en grado su- 
perlativo. Al pasar por Viana, me descubrí 
respetuosamente ante la cruz rememoradora 
«el asesinato del buen García, honorable la- 
briego investido con la autoridad de pedá- 
neo, al que segaron a traición la garganua 
unos bandoleros allí, a la vuelta de un re- 
codo, en un día de elecciones. No tardé en 
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descubrir la bizarra apostura del piñeiro. Co- 
bijábase el Pazo a la sombra, adusto frente a 
las magnificencias de la campiña. Relinchó 
la yegua a impulsos de la querencia. Apre- 
suró la marcha sin necesidad de acicate. 
Pronto Esmoriz hubo de quedárseme a la 
zaga. En lo alto del iglesario tiré de la bri-- 
da. Me puse a contemplar los rientes lugares- 
poéticos, tan queridos: Sansa Cristina, Fur- 
co, las Teixugueiras... Cautiva se me quedó: 
de súbito la mirada. En medio del uzal ama- 
rillento, casi ya la par del Molino, había unas 
movibles manchas harto sugeridoras de mis 


últimos sueños. Eran las ovejas. El refajo 


rojo de la pastora trájome a las mientes la 
remembranza del cuento de la Caperuza. Di 
un espolazo a la yegua. Llegué al galope al 
Pazo. Apenas presté atención al saludo de 
los caseros. Ni siquiera accedí a apearme. Dí- 
les la orden de papá para el carreto, alejéme 
después, presextando que me esperaban ami- 
gos en la Aveleda. Empequeñecíame el cora= 
zón una emocionante esperanza a punto de 
realizarse. Iba a ver a mi Teresiña. Salí de 
Vermún, lentamente, por «el ¡camino ide la 
iglesia. Me bajé del sillín antes de aventu- 
rarme entre las uces. Sigiloso, a paso lento, 
avancé con la rienda de la cabalgadura en- 
rollada en el brazo. Con las manos aparta- 
ba las malezas, cuidadoso de no ser oído, 
a fin de sorprender a la incauta zagalilla, tan= 
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tas veces turbadora de mis pensamientos. 
Hube de pararme de pronto. Á pocos. pasos 
de mí estaba la hilandera sentada de espal.. 
das, con el huso siempre girante entre las. 
yemas de sus dedos, al modo de una eléctrica 
barrena, horadadora del aire. Mi corazón la- 
tía con inusitada presura. Se puso a mirar- 
me el morueco negro con su socarrena Ca- 
ra diablesca, de fauno cornudo. La impacien- 
cia me consumía e indújome a proferir un 
sólo vocablo con voz temblorosa: | 

—¡ Nena! 

Tal ¡que si la impeliese un resorte, súbita- 
e se irguió la Teresiña. Volvióse hacia 

. La miré A a la vez que ella de- 
clar 

—;¡Señoritiño! 

Una suerte de terror me produjo escalo- 
fríos laceranues. Estupefacto, retenfanme la 
mirada, a manera de imanes, los descompues- 
tos rasgos del rostro de la pastora. No era la 
misma Teresiña. Tenía el cutis terroso, car- 
comido, igual que si le hubiesen puesto un 
antifaz de corcho. Picada la piel, parecía que 
se la hubiese triturado un enjambre de po- 
lillas. Uno ide sus ojos aparecióseme defor- 
me, como reventado, con una mancha blanca.. 
en el lugar de la niña. Ocurrióseme el símil 
de la miniatura de un cielo, velado por una 
nube. El otro ojo teníalo igual, tan azul como 
andes, pero sin pestañas. Imaginé que la her- 
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“mosura ¡de la Teresiña habíala arrasado el 


“vitriolo. Estaba fea, desconocida, repelente. 


Sólo lde sus atractivos de antes quedábale la 
silueta, el talle flexible, las guedejas rizOSas. 
Había, empero, en su rostro una imponente 
expresión repulsiva. Sentí impulsos de esca- 
par. La fealdad del semblante, tan admirado 
en otrora, imponíame una suene de miedo no 


experimentado jamás. Retúvome el ansia de 


saber... 

—¡Teresiña! ¿Qué foi? 

—¡ Déronme as vixigas, santo! 

Por mis venas pareció correr una calofrian- 
te inyección de hielo. Se me encogió, el co- 
razón, como si lo agarrotase la zarpa de un 
gavilán. Sentíame presa de un innominado 
terror frente a la inesperada desventura. Las 
viruelas no habían respetado ni un solo he- 
chizo del rostro angélico. Mis ilusiones ya 
no tenían luz que las iluminase. La zagala 
estaba horrible, tuerta, horra de simpatía... 
Fuí a huir. Un indomable impulso de egoís- 
mo cruel me sujuzgó la voluntad. Había pues- 
to. ya el pie en el estribo. Acercóseme enton- 
ces la Teresiña, anhelante. Vibróle la voz en 
un desgarrador tono de súplica : 

—¡Un bico, señor! ¡Un solo!... 

No lo pude ¡jevitar. Borróse instantánea- 
mente la repulsión que acababa de alejarme 
de la infeliz. Tuve E piedad enorme. Tomé 
en Brazos al despojo de la Teresiña, ya Sin 
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ascendiente sobre mi corazón, y la besé con 
tristeza indefinible, izal que. si besara a una. 

muerta. Monté después apresuradamente a 
caballo, clavé las espuelas en los “ijares, a 
campo traviesa salí galopando al camino real. 
Una desatentada carrera me alejó del trági- 
ko monte de uces. Flameaba mi pañuelo 
blanco como un gallardete; azotábame la ca- 
ra una brisa aromosa; vela yo desprenderse 
gruesos lagrimones de los rabillos de mis 
ojos, para volverse atrás, empujados por el 
aire, brillar tun minutos irisados por la luz 
y perderse en la dirección del paraje en que 
acababa de enlurárseme la vida. En el alto- 
zano próximo a la iglesia de Vermún paré la, 
yegua para mirar por vez última el fatídico 
lugar. No se veía ya el sitio de las ovejas. 
Un amplio suspiro ensanchóme el pecho; 
aparentó engrandecérseme el corazón con la 
desgracia; me limpié los ojos. “Todo en mi 
redor permanecía impasible. A manera de 
testigos mudos de mi tribulación y de mi 
fuga, erguíanse, señeros entre los colores, a 
mi diestra, el campanario de Vermún; a la 
izquierda, el piñeiro endoselador de la casa 
solariega ; enfrente, la mole del Faro con la 
negra 'silueta de su capilla ien la cúspide, se= 
mejante al abandonado féretro del cadáver de 
una fe... 
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—Si me das un beso, te doy una flor... 

—Así me darás dos flores. Tus labios y la 
clavellina. 

-—¡ Ah, viejo galanve! Ya podías hacer una 
prorrata con tu talento entre los zonzos ju- 
veniles que nos rodean... ¡ Anda, ven a bailar 
conmigo! 

Parecíase Carmiña Carril a una de las ya 
legendarias peluconas. Hasta el matiz fina- 
mente blonido de sus tupidas guedejas riza- 
das, justificaba el símil. Engalanábase con 
un riquísimo vestido de blanca seda, llama- 
tivamente charro, como un mantón de Ma- 
nila, lleno de bordados pajarillos, de orlas a 
estilo de guirnaldas, de flores polícromas. 
Era hija del sabio médico dde Franza, y no 


había en el país mujer más elegante, más 


e 


discreta, más hermosa. Su padre, don Vicen- 
te Carril, era muy rico. Apasionado por la 
Medicina, pasaba plaza de sabio entre la nu- 
merosísima clientela de gentes de muchas le- 

( 9 
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suas a la redonda. Hacía mucho bien. Asf 
era querido generalmente. No tenía más hi- 
jos que Carmen. La educó en un aristocráti- 
co colegio de Marineda. Era tan rubia Car- 
miña, que parecía hecha toda de oro. Hasta 
el corazón... Tenfasela por tan buena como el 
padre. Admirábala yo por -<u talento, por su 
radiante belleza, por su simpatía subyugado- 
ra, por la distinción Suprema de sus moda- 
les tados. Encontrábale, empero, un defecto. 
Era muy burlona. Un poco presumida, a. to- 
dos los jóvenes de Sureda juzgábanos S0S08, 
carentes de ingenio, algo palurdos. Nos lo. 
decía a la cara, con gracejo singular. Origi- 
nábase la atracción que ejercía. sobre má; en 
el vago parecido de su tipo con el de la malo- 
grada Teresiña. No era, no, tan candorosa, 
tan humilde de expresión, tan virginal. Su 
desenvoltura desconcertábame muchas veces. 
Bien sabía ella la admiración que yo le con- 
sagraba. La casa de su padre, verdadero pa- 
lacio solitario entre frondas, erguíase a media. 
legua de la villa, en las proximidades del al- 
deón de Veiga. Hacia allí encaminé mis pri- 
meras andanzas en busca de codornices para 
estrenar la escopeta que me regaló papá en 
premio de mis estudios. Era don Vicente. Ca- 
rril el médico de casa. Su hija y, yo busca- 
mos nidos más de una vez en las silvas de las 
congostras. Teníame tella, nunca supe. por 
qué, en la consideración de un chiquillo. 
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Fué en las fiestas del Carmen, a fines de 
Agosto. Había en «La Tertulia» uno de los 
bailes clásicos. Estaba en él la crema de las 
gentes de Sureda, hermanada con las hidal- 
gas familias de sus contornos. El viejo que 
bailaba con Carmiña Carril era don Alvaro 
de Arce, uno de los hidalgos de más cuar:e- 
les de la provincia, íntimo amigo fraterno del 
médico de Franza, buen amigo nuestro tam- 
bién. Corto de talla, recio de contextura, con: 
las barbas rígidas, tal que si las formasen 
alambres, tenía la apariencia de un militar 
jubilado en la plenitud del vigor. Queríale 
a ¡Carmiña ¡paternalmente. Solían bromear 
sin rregua. He de haceros la confesión de que 
muchas veces las bromas de don Alvaro me 
dieron lienvidia. Hubiérase trocaldo la rara 
envidia en celos, si no se me antojara para 
mí imposible el amor tras la tristísima aven- 
tura de la zagala de Vermún. Un dulce desa- 
sosiego producíanme así y todo las galante- 
rías de don Alvaro, las coquetonas zalemas 
de Carmiña, su desdén hacia los jóvenes de 
Sureda. Habíame sentado en un diván, pró- 
ximo al grupo del viejo y la niña. De los la- 


bios de él salían multiplicadas las flores, más 


iS 


finas que las del lujoso traje de su pareja. Yo 
sentíame some:ido a la sugestión ineludible 


de un propósito galante: el de enamorar a 


Carmiña. Había de ser aquella misma noche. 
Le quería demostrar que: era injusta en Su 
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juicio acerca de la juventud de mi tiempo. 
La orquesta del maestro Ferrayas, popular 
músico villano, moduló los acordes iniciales 
de un vals. Salieron enlazados el hidalgo vie- 
jo y la linda nena de Franza. Los dejé per- 
iderse unos minutos en laberíntico cruce Con: 
las otras parejas. Fuí después a deshacer la 
formada por Camiña y el señor de Arce. Se 
sonrió picarescamente el anciano al oír mi 
súplica cortés. Antes de cederme su pareja, 
aún entre ella y él cruzáronse gentiles fra- 
ses de fina ironía. ) 

—¡ Viejo galante: si no fueses tan viejo me 
casaba contigo! Tienes espíritu, pero te ago- 
taste físicamente. Estos tienen lozano el 
cuerpo. Hasta son guapos. Pero les falta el 
alma... ) 

—¡ Dios no es justo! 

—¿Cómo no va a ser, anciano blasfemo ? 
¡Anciano, la lengua ten! 

—No es justo, no. Tú debieras nacer cuan- 
do nació tu padre. ¡Tu padre debía tener hoy 
tu edad, nacido de tu boda con este cura! 

—¡Vade retro! ¡ Déjame, libertino! ¡Nun-. 
ca vuelvas a sacarme a bailar! ¡ 

El viejo besó a Carmiña en la frente. Se 
la quedó mirando. Aparentaba bendecirla, 
con el pensamiento puesto en los ojos. Inicié 
yo mi conquista. Sentíame dicharachero, in- 
genioso. Me miró Carmiña burlonamente, 
pronta a reirse. Obtuve el triunfo de poner= 


LOS AGROS DE SUREDA 133% 


la seria. Faltábanme dos meses para salir con 


rumbo a Madrid, a iniciar el estudio de las 
leyes. Se lo dije. Le hablé de mis inquietu- 
des, del dominio que sobre mi espiritualidad 
ejercían sus gracias, del imperioso deseo que 
me consumía de fundar en ella mis ilusiones 
para lo futuro... Tuve fortuna en la expre- 
sión; pero me puse muy colorado. Traslucía- 
seme la emoción hasta en la voz temblona. 
No sé si ello me fué favorable. Me envane- 
cí al ver que ella me tomaba en serio, y me 
dispuse a rebatir elocuentemente sus negati- 
was. Acababa de decirme, ya sin pizca de bur- 
la en la entonación : 

—¡Pero si eres aún una criatura, Jesusi- 
ño! | q 

Ya bien seguro de no sufrir un desaire bo- 
chornoso, recabé la ayuda de toda «mi elo- 
cuencia. No la pude usar. A media pieza en- 
mudecieron los músicos. Vibró, rota en el ai- 


- re, una nota sorda, emanada de un bombar- 


dino. Parecióse a un estornudo extraviado. 
Las parejas se detuvieron. Prodújose en la 


-sala una colectiva manifestación de sorpresa. 


Dí a Carmiña el brazo, amargamente dolido 
de tener que aplazar la deliciosa charla. Ha- 
bíase formado un grupo junto a una de las 
puertas. Las caras tenían una expresión tris- 
te. Fuimós a ver qué era. Las señoras de 


Noguerol iniciaban la retirada. Vióseles :co- 


ger sus abrigos, depositados todos en con= 
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fuso montón, sobre la mesa de billar. Se los | 
vistieron apresuradamente. Pronto supimos 
el móvil. Iba a ocurrir una muerte en el ca-.. 
serón de «La Tertulia». Acababa de entrar en 
la agonía, casi repentinamente, la mujer del 
mozo. Llamábanle la Valenciana. Era sas- 
tresa. Una ligera indisposición ¡que padecía 
agravóse en el preciso momento de «empezar 
el baile. 

Murió con música la Valenciana en el ins- 
tande en que yo trataba de ahogar con ¡un 
amor nuevo la pena de haber perdido el pri- 
mer amor. Aún tenía yo cogida de mi bra- 
zo a Carmiña, cuando vimos entrar al Ma- 
nuel, viudo ya, todo lloroso. La Valenciana 
no existia. Se deshizo el baile. Todas las fa- 
milias apriesuráronse a salir. No era humano 
mantener la algazara en el mismo lugar del 
tránsito de un alma a otra vida. Las muje- 
res retiráronse a sus hogares, comdolidas tanto 
de la desgracia del Manuel, cómo de la suya: 
propia, al verse en trance de interrumpir for- 
zosamente los gratos ritos del culto a Terpsí- 
core. Fuimos los hombres en grupos a pasear 
por las calles de Sureda. Aún había baile de 
artesanos en la Costaña, al aire libre, a la 
luz de una verbena de rizados farolillos mul- 
ticolores. Fuimos a él. Muchos quedáronse: 
a bailar. Otros proseguimos por la carretera: 
nuestro paseo, amenizado con los comenta=: 
rios diel macabro suceso. Tenía el barrio de 
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la Costaña la fantástica apariencia de un rin- 
cón veneciano, visto desde la fuente de Quin- 
teliña, con ringlas luminosas de faroles sus- 
pendidos sobre las cabezas de la abigarrada 
multitud saltarina, que aparentaba debatirse 
en una extraña zarabanda. Las notas chillonas 
de los instrumentos de viento iban a resonar 
fragorosamente en las anfractuosidades de la 
cuenca del río. Era una noche múltiplemiente 
estrellada, límpida, ide serenidad impresionan- 
te, propicia a la meditación. A veces un lu- 
mínico cohete rasgaba el aire con un siseo pa- 
recido a una expresiva imposición kde silen- 
cio, hecha por un gigante. Al detonar en la 
altura, descomponfase en un haz de benga- 
las, con todos los colores del arco Iris. 
Calló la música... Adquirió entonces la ve- 
ga una sonoridad indefinible. El simple ro- 
zar de los élitros de un grillo ofase distinta- 
mente, tal que si se produjera el metálico 
sonido del chocar de dos monedas de plata. 
Los sapos modulaban una suerte de queja 
monótona, lánguida, expresiva de una inin- 
seligible tristeza extranatural. Volvió a poco 
a sonar la música. Apagáronse los vagos ru- 
mores, como amedrentados. Las estrellas ful- 
guraban movibles, igual que fosforescentes 
fuegos fatuos de un cementerio de espíritus. 
En los horizontes del paisaje, desdibujaido 
por el difumino de la noche, había transpa- 
rentes franjas argénteas, a manera de pince- 


136 JOSÉ COSTA FIGUEIRAS 


ladas de una incipiente claridad de amane- 
cer. Iba yo abstraído, con la mente propi- 
cia a generar ideas románticas. La poesía de 
la noche infilirábaseme. Imperaban como rei- 
nas dentro de mí las dos imágenes coparti- 
cipes del señorío de mi interior, rubias las 
dos, más animada la de Carmiña, menos can- 
dorosa que la de la hilandera malograda. ¡Re- 
gresábamos carretera abajo hacia Sureda. 
Junto al puente nos encontramos a Pepe Ote- 
ro. Nos contó un novelesco episodio ligado 
a la inoportuna muerte de la Valenciana. No 
fué tal muerte inoportuna para :odos. Mer- 
ced a ella no le robaron mil duros al coronel 
Sanjurjo. La mujer y la hija de don Patricio 
Sanjurjo, acompañadas por él, fueron al bai- 
le. La sirvienta, a su vez, emparejada con 
el novio, perdióse entre la multitud congre- 
gada en la verbena. Entre tanto, un cuñado 
del coronel, una bala perdida, de afición im- 
perdible a los juegos de azar, aprovechó la 
coyuntura para dar un golpe de mano. Ha- 
bía cobrado la víspera don Patricio mil du- 
ros de la redención de unos foros. Llamá- 
base el cuñado Homobono Buenafé.' Ni era 
bueno, ni tenía de buena fe más que la fe 
en la rontería de los demás. Mientras todos 
entreteníanse en el baile, quiso apoderarse 
de la apetecible suma. Registró todos los 
muebles. En el momento en que descerraja- 
ba el armario guardador de los. duros del 


956 
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«coronel, oyó abrir la puerta de la calle. Las 
voces de la família impulsáronle a poner 


pies en polvorosa. Saltó ¡por una ventana. 


-Nunca más se supo de su paradero. Así, mer- 


ced a la providencial muerte de una humilde 


.«sastresa, salvó el coronel Sanjurjo todos los 


duros de que disponía. Unos días después de- 
ciamosle al viudo mozo, en «La Tertulia» : 

—Boa suerte ruvo don Patricio cola morte 
id'a tua pobre compañeira. ¿Non e certo, Ma- 
nuel ? 

—¡ Pois mira tú! ¡ Foi un marrau! ¡Nin xi- 
quera me veu dar as gracias! 

Tal fué el lógico juicio del buen viudo. ¡Ha- 
bía una ingenua amargura en el asombro de 
que la oportunidad de su viudez providencial 
no fuese cumplidamente agradecida por el 
afortunado coronel con la cortesía de unas 


gracias simples, no tan simples como la inte- 


ligencia paradisíaca del mozo memorable. 


Aún hoy recuérdase, con la firmeza de una 
tradición, el fúnebre epílogo de aquellos fes- 


tejos. Permanece indeleble en una de las pá- 
ginas más leídas de los anales de Sureda. 
+ 
* * 
Quedéme yo desasosegado ¡por no poder 
finalizar mi declaración de amor. Carmiña, 


finidas las fiestas, regresó a su casa de Fran- 
za. En muchos días fué inútil que yo pre:en- 


=> 
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diese verla. Rondé en vano, con mi escopeta 
y el Sil, por los agros del contorno de su 
mansión. Antes ella salía a buscarme para 
correr en busca de nidos, acompañada de 
una de las mozas de la servidumbre. Ya no 
volvió a salir. Mis tiros a las codornices sólo 
hallaron correspondencia en los ecos. Ni por 
casualidad vi una sola vez a Carmiña en la 
ventana de su Pazo. Ya comenzaba a impa- 
cientarme, hasta el punto dde acariciar el pen- 
samiento de verter en una misiva las fogo- 
sas manifestaciones de mi impaciente cari- 

. Por fin, fué ella a Sureda. Iba a pasar 
unos días en casa de sus parientes los de Ma- 
zaira. Le hablé una noche al salir de la no- 
vena. Tuvo la habilidad de desconcertarme 
sólo con una afirmación... 

—No, Jesusiño. Los paseos de Franza se 
acabaron. No hubiera ido nunca contigo a los 
nidos si supiera cómo piensas. 

No le pude replicar. Unióse a las de Ma- 
zalra; se puso en medio ide las dos; charló 
con ellas. Lola y Felipa Mazaira eran more- 
nas, espigaditas, de hermosura clásica, inter-- 
mitentemente agradables... Me puse al lado 
de Lola. Hablamos del fraile predicador, úni- 
ca atracción de la novena. Las acompañé has- 
ta Su casa, en el Portal de 0 0 de 
despedirme, les dije: . 

—A- Carmiña siempre. le gustaron los ni-- 
dos. Ahora ya no le gustan. (A ver "SMC 
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averiguáis por qué. Yo sé de quien tiene 
ganas de convertirla a ella en pájara de un 
nido de felicidad, si es que ella quiere... 

—También noso:ras lo sabemos, pillo—me 
contestó Lola—. Tú quieres que yo te ayude, 
¿no es verdad, Jesusiño? Pues ya veremos, 
hombre, ya veremos... 

Subieron la escalera entre risas. Me mar- 
ché un poco descorazonado. Mi amor propio: 
interesábase más cada día en la pasional em- 
presa. Siempre teníame Carmiña en actitud 
de hacer el cadete en los puntos por ella más 
frecuentados. Ya durante las fiestas de agos-- 
to hube de llamar la avención de todos los ca- 
maradas. La música situábase a mediodía 
junto a la Casa de Lemos, después de la pro- 
cesión en que todas las imágenes salían de 
la iglesia, entre nubes de incienso y cánti- 
cos litúrgicos, a recorrer solemnemente las 
calles por entre nutridas filas de abigarrada 
-—_muchedumbre de aldeanos. Las procesiones 
han sido siempre predilectas de mi gusto de: 
observar. Emocionábanme dulcemente por las. 
sencillas manifestaciones de fe ul:iraterrena a. 
que daban margen. Así el simple recuerdo 
de una procesión intensifica en grado sumo: 
la nostalgia de mis tiempos infantiles. Veía- 
se desde primera hora en las calles verdes al- 
fombras hechas con fajos de espadañas, Se- 
mejantes a límpidas hojas de Toledo, rendi-- 
das al paso de la Divinidad. La explosión de 
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Jos cohetes en el aire, sugería desasosegados 
imipulsos alegres. Vibraban las campanas 
lanzadas a vuelo en la esbelta torre ide la 
iglesia. Alegrábanse los ojos a la vista de 
las variadas notas de eolor. Había arcos de 
triunfo construídos con follaje; filas de pin- 
tados pos:es de pino con gallardetes en lo 
alto para las verbenas; quioscos para las mú- 
sicas, engalanados con los colores de la na- 


ción... Desaparecían balcones y ventanas ba-' 


jo las colchas multicolores, tendidas a ma- 
nera de tapices. Subían camino del cielo los 
globos de formas grotescas; a veces ardían 
en el aire aclamados con gran algazara por 
la muchedumbre de romeros... 

La procesión apenas dejaba sin recorrer 
una Sola calle de Sureda. Para verla pasar 
apiñábanse en las ventanas racimos de sem- 
blantes curiosos, entre los que sobresalían los 
de retinas brillantes de las mujeres hermo- 
sas. Iba al frente de la procesión el foguete- 
ro, con la cabeza descubier:a, rodeado de chi- 
quillos, con la mecha encendida entre los de- 
dos, como una colilla. Parábase con grave 
apostura para poner fuego a los cohetes, que 
subían sibilantes, a pintar en la altura una 
nubecilla precursora del alegre estampido. 
Tras el foguetero, destacábase la robusta fi- 
gura de gastador del Pejerto de Leras, con 
el largo mástil del flameante pendón, rojo 
y blanco, sostenido a pulso. sSeguíanle los 
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lujosos estandartes bordados en oro, con las 
borlas ide sus cintas laterales en manos de be- 
llísimas impúberes, ataviadas con gasas azu- 
les ty blancas, lo mismo que ángeles, coro- 
nadas las frentes con sendas coronas de ro- 
sas, entre las que resaltaban los cálices de las 
margaritas con apariencia de diminutos hue- 
vos estrellados. Iban después los santos to-- 
dos de la parroquia, llevados en andas por la 
más apuesta juventud, así señoril como arte- 
sana. Al final, en el sitio de honor, la Vir- 
gen del Carmen, con lujosos mantos reca- 
mados de oro, presidía los pasos con su figu- 
lina de escultórica belleza, iluminado el es-- 
tático rostro por una sonrisa, con el Niño 
Dios en brazos, coronada la frente por la 
argéntea diadema, ten la que el sol descom'po-- 
míase en besos de luz. Sostenían la milagro- 
sa imagen las cuatro mejores mozas del país, 
insuperables de belleza, típicamente vestidas 
a la gallega usanza, con dengue y muradana 
de rerciopelo, cubiertas de joyas, que en ho- 
nor de la Virgen solían prestarles para ir en 
la procesión las más encopetadas señoras de: 
Sureda. A trechos, entre los santos, velase 
parejas de jugadores de palos y de cintas, 
con trajes gallegos de monteira y calzón cor- 
to; gaiteros y tamborileros en funciones; la 
charanga del Fontao, formada por dos cor- 
pulentos flautistas, que tenían la partícula- 
ridad de diferenciarse en que uno colocaba 
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la flauta hacia la derecha, mientras que el 
otro hacíalo a la zurda, acompañados de una 
metálica caja militar, en la que menudeaba 
sus redobles un rapazote de molletudos ca= 
rrillos, encendidos de color, como las. grana- 
das. A espaldas de la Virgen, el tríptico de 
“sacerdotes, orondos con sus aúreas capas plu- 
viales, sugería la evocación de los más cele- 
brados lienzos de Corredoira. Las autorida- 
des, todas de negro, bien ridículas, no pocas, 
por merced. de las chis:teras fuera de tono, 
ponían una grave nota de severidad en el 
cuadro de la procesión. La. música iba a lo 
último, a los acordes de sinfonías pausadas, 
majestuosas, dúctiles a la hegemonía de los 
bombardinos. Fué la procesión un bello mar- 
co para la página inicial de mis galanteos 
a. Carmiña, Su atrayente rostro, enmarcado. 
por el oro de sus trenzas rubias, aún se me 
mezcla hoy en la memoria con la imagen de 
la Virgen, las nubes de embriagador incien- 
So, las mozas de las andas, las anigélicas 
niñas de los estandartes, las dulces tonadas 
de ocarina de las gaitas flecudas, la alegría 
del incesante de:onar de las habilísimas fac- 
turas pirotécnicas, el flamear de las bande- 
rolas y gallardetes, la pausada ascensión de 
los panzudos globos de incendiada barquilla... 
Yodo presídelo aún, en la amplitud del re- 
cuerdo, la gran bandera de España, incon- 
moviblemente sujeta ¡con amarras. irrompi- 
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bles a la cruz de hierro, en lo alto del cam- 
panario. 


Ez 


Fué una noche de tragedia, cuando a Car- 
miña le plugo decirme las primeras frases ge- 
neradoras de la esperanza. Ya de las fiestas 
del Carmen no nos quedaba más que la su- 
til melancolía de haber saboreado horas di- 
chosas. Teníanme inquieto mis inútiles pa- 
seos al Pazo de Carril. Empezaba a ver cla- 
ro en la situación de mi espírizu. Había más 
que amor propio en mis galanteos. La aven- 
tura de la Teresiña antojábaseme el prólogo 
de una novela inédita aún. La vida es así... 
Ibame ganando Carmiña la voluntad, el co- 
razón, el pensamiento. Su cambio brusco en 
el trato conmigo, después del baile, me con- 

- turbó hondamente. Cerca de su Pazo estuve 
en incontables ocasiones, toda la arde, a la 
espera de verla salir. Un día aprisioné para 
ella, en unos rastrojos, toda una pollada de 
codornices, con la madre inclusa. Eran unos 
polluelos diminutos, amarillentos. como la 
borona de millo, cubiertos de asedada pelu- 
sa de suavidad de terciopelo, con unas líneas 
negras, paralelamente horizontales, sobre el 
lomo. A Carmiña gustábanle con pasión las 
aladas vidas incipientes. No salió, empero, 
tampoco aquella tarde. Tal tristeza. tuve, que 
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fui, ya de noche, llorando, a campo traviesa, 
con rumbo a la villa. i 

Así acogí con júbilo indefinible la nueva 
de que Carmiña pasaría en casa de las de 
Mazaira los días que durase la novena de los 
Dolores. Pero iba ya la novena a terminar- 
se. No pude tener la conversación que yo que- 
ría. Acercábase la fecha de mi marcha a Ma- 
drid. Temí verme en el trance de abando- 
nar Sureda sin que mi corazón supiese á qué . 
atenerse. Una noche, a las altas horas, consa- 
gradas a Morfeo, la villa entera se conmovió 
trágicamente. En el segundo piso de mi ca- 
sa, en una de las habitaciones de balcón a! 
frontis, tuve siempre el dormitorio. Un gri- 
to penetrante me despertó de súbito. Era me- 
dia noche. El grito repetíase en la calle, como 
un largo lamento, en demanda de socorro. 

—¡Auga! ¡Auga! ¡Auga! 

Había un incendio en Sureda. Siempre, en 
tal caso, por falta de bombas, congregábase 
todo el vecindario para laborar en la extin- 
ción. Para la desgracia imperaba en el pue- 
blo el más humano mutualismo. Así, en los 
incendios como en las enfermedades, procu- 
raban prestarse todos los suredinos la más efi- 
caz ayuda, los auxilios más rápidos, los con- 
suelos más a propósito... Unas mujeres ha- 
bíanse echado a la calle para anunciar el in- 
cendio. 


? : . , . se 
Ofanse sus gritos más amortiguados unos 
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que otros, según la distancia de la calle en 
que los proferían. 

—¡ Auga! ¡Auga! ¡Auga! 

Vibraban lúgubremente las demandas de 
auxilio en el silencio. Parecían agujerear la 
quietud. Soñoliento, a medias dormido, ini- 
cióme sus funciones la imaginación compa- 
rando los gritos en la noche con los impre- 
sionantes pregones de una condena a muer- 
te. Salté apresuradamente de la cama. Abrí 
las mwidrieras. Todo el pueblo comenzaba a 
ponerse en movimiento. Veíase a muchos 
vecinos «asomarse a las ventanas, a medio 
vestir. Los pisos iluminábanse paulatinamen- 
te, tal que si obedeciesen a una consigna, a 
medida que arreciaban a manera de alaridos 
las voces de socorro... 

—¡ Auga! ¡Auga! ¡Auga! 

Fragorosamente, retumbaron de pronto en 
el. aire las roncas voces de las campanas. El 
toque a fuego resonó grave, acompasado, ma- 
jestuoso. Hacian una mezcolanza sugeridora 
de espanto los :añidos de las campanas con 
los gritos de las mujeres... 

—Dam, dam, damdam. Dom, dom, dom- 
dom. Dam, dam, damdam. Dom, dom, dom- 
dom. 

—¡Auga! ¡Auga! ¡Auga! 

Una ventana de un piso cercano se abrió 
para dejar que se asomara el busto de un 
hombre, en ademán de lanzarse a la calle. 

10 
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Preguntó dónde era el incendio. Para contes- 
tarle suspendió sus gritos una de las muje- 
res avisadoras. Me pareció oír el apellido de 
Mazaira. Me vestí a toda prisa. Ya papá, re- 
molonamente, recababa sus vestidos. Mi ma- 
dre, vestida a medias, llamó a los criados. 
Salí yo corriendo, después de proferir no sé 
qué frases para tranquilizar a mamá, que me 
gritó desde lo alto de la escalera : 

—;¡ Cuidado, Jesusiño! ¡No vayas a hacer 
una locura! | 

Ya corrían por las calles hacia el Portal de 
Abajo múltiples personas con calderos, con 
sellas, con toda suerte de grandes vasijas. 
Abríanse de golpe las puertas de las casas y 
salían los vecinos, como empujados por re- 
sortes, para echarse a correr camino del'in- 
cendio. Seguían los lamentosos gritos en de- 
manda de agua, a modo de desesperadas pe- 
ticiones de sedientos fantásticos. ¡En lo alto 
del campanario veíase brillar, como un botón 
de brasa, el cigarrillo que consumía el sa- 
cristán, a la vez que manejaba los badajos 
de las campanas, lúgubremente vibrantes en 
su monótono tañer. Inquirí el lugar del si- 
niestro. Avancé a escape, desatentado «ai oír 


que era en casa de Mazaira. En un minuio ' 


llegué. Iba resuelto a s-r héroe, si Carmiña 
hallábase en peligro. La ví inmediatamente. 
Resaltaba su traje blanco, un poco en des- 
órden, entre el grupo formado en la calle por 
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la familia de Mazaira, entre muchos vecinos. 
La casa ardía en el segundo piso. Por los 
balcones salían gruesas bocanadas 'de humo 
denso. El lengiietazo de alguna llama partía 
a veces con una mancha de fuego el espesor 
de la humareda. La señora de Mazaira daba 
gritos deseperados entre la gente. Apenas 
pude fijar la atención en los hombres subi- 
dos a los tejados de las casas lindanses con 
la incendiada, en las escaleras de mano apo- 
yadas en los frontis con una persona en ca- 
da tramo, en los montones de muebles y ro- 
pas que obstruían la calle, en la larga fila 
de hombres y mujeres alineados como un 
cuerpo de ejército, desde la casa en llamas 
hasta el río, para pasarse de mano en mano 
las enormes vasijas llenas de agua con des- 
tino a verterse sobre el fuego, después de lle- 
gar a los tejados de paso por todas las ma- 
nos de la ringlera. Acerquéme al grupo pa- 
ra hablar con Carmiña. Corrió ella hacia mí 
para decirme, con el rostro desencajado por. 
el espanto: 

—¡Lola y la pequeña están allí, en el se- 
gundo piso! ¡Van a morir abrasadas, sin 
que nadie las pueda salvar! 

No vacilé. En un instante hice mi plan. 
Conocía la casa igual que la mía. Vi a Fe- 
lipa llorar, en actitud de loca, y le pregun- 
té en qué cuarto estaban sus hermanas. La 
madre profería alaridos extrahumanos. Supe 
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cuanto quise. Lola y Luisiña, la pobre pe- 
queña tan- lista, estaban allá, en un rincón 
del piso urente, con el fuego cortánidoles 
el paso. Aún, empero, se las ¡podía salvar. 
Era preciso derribar un tabique. Por el lado 
del tabique aún las llamas no venían poder. 
Un hombre llegó corriendo, calle abajo. Blan- 
día en tonto una fuerte hacha de partir leña. 
Se la tomé con 'un ademán brusco. Corrí ha- 
cia la casa incendiada. Á mis oídos llegó un: 
grito de angustia. 

—;¡ Jesusiño? 

Acababa de proferirlo Carmiña. Me dió 
4nimos. Resuelto a morir con gallardía, pe- 
netré en la casa, hacha en mano. Subí las 
escaleras a escape. Había escombros en todos 
los sitios. No era posible penetrar por la 
puerta en el cuarto en que estaba Lola. El 
piso habíase hundido; las llamas abrasábanlo 
todo. Subí a un montón de escombros por el 
lado lopuesto. Erizáronme los cabellos unos 
gritos idesgarradores. Los de la niña hicié- 
ronme llorar. Manejé el hacha como una Ca- 
tapulta. La cal y los barrotes saltaban en. una 
zarabanda de astillas. Abrí un boquete enot- 
me. Miré por él. Lola y la niña estaban amic 
Me vieron y, al alargarme la niña, Lola ex- 
clamó : 

—¡Sálvala, Jesusiño querido! ¡Yo ya veré 
si puedo! : 
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—¡Las dos, las ¡dos!—grité imperativa= 
mente. 

Tomé a la niña en brazos. La sen:é en los 
escombros entre mis piernas, para que no 
se moviese. Tuve que ensanchar el boquete 
para sacar a Lola. Salió en mis brazos, me- 
dio desnuda, desgreñada, serena empero. 


“Me pareció muy hermosa en su trágico des- 


aliño. No había tiempo que perder. En el 
brazo izquierdo tomé a la niña, amparé con 
el derecho a Lola... Parecióme oír una voz 
detrás de nosotros. Pregunté a las redimi- 
das. 

—¿ Hay alguien más ahí ? 

—No hay nadie, no... 

Iniciamos el descenso, rodeados de peli. 
gros. Los tabiques derrumbábanse. A cada 
paso olamos caerse tablones y piedras detrás 
de nosotros. A veces un balde de agua vacia- 
do desde el tejado facilitábanos la ruta. Las 
llamas alargábanse hacia nuestros cuerpos, a 
manera de brazos eriminales, ávidos de víc- 
timas. Me chamuscaban el pelo y noté que 
la pobre Luisiña multiplicaba sus bracitos 
para extinguir con sus ropas el fuego en mi 
cabeza. Salimos, al fin, indemnes. Al apa- 
recer en la ¡puerta de la calle, envueltos en 
humo, formando un grupo de resucitados, to- 
das las bocas y todas las manos del pueblo 
aunáronse en una clamorosa ovación. Nunca 
recibí tantos abrazos. La voz de Agustín Lo- 
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senzana destacóse imperativamente vigorosa... 

—¡Eres un gran hidalgo, Jesusiño! ¡ Hon- 
ras a tu casta y a tu pueblo! 

A mí lo que más me gustaba era ver a la 
señora de Mazaira, toda llorosa, y a veces 
riendo, fundida en un abrazo con las hijas 
que yo le acababa de llevar. Á trueque, no 
me gustó nada oír a Felipa así que me “dijo: 

—¡Os dejásteis la perriña allí! ¡Pobre 
Diana! 

Así y todo le contesté : 

—No lo sabía, mujer. ¡Ahora voy a bus- 
carla ! 

Dí un paso hacia el incendio. Unos enér- 
gicos gritos de protesta, resonaron jUn- 
to a mí. Se me interceptó el paso. Agustín 
me agarró por la solapa, a la par que Car- 
miña, en un resuelto ademán, se me abraza- 
ba para empujarme hacia atrás, a la vez que 
me decía : 

—¡No! ¡ Ahora, aquí, junto a mí! Yo no 


quiero el novio para que se me entretenga.- 


en sacar del Purgatorio a los perros. 
No pude contener la risa. Me entró una ale- 
gría por todo el cuerpo, imposible de expli- 


car. Ya no me moví. Me quedé mirando a 


Carmiña en la adorativa actitud de quien se 

halla ante una aparición celeste. Sólo le pude 

decir : | 
—¡Gracias, Carmiña! ¡Muchas gracias! 


—¡No hay gracias, pequeño loco! ¡Lo di- 


A 
> O 


¿E 


A 
Moss 
s, 
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icho ya está dicho! ¡Pero estás bien libre 
de moverte más de aquí! 

Me miró dulcemente, toda bonita, con los 
ojos muy brillantes, empañados por las lá- 
grimas, fija en los labios la peregrina sonri- 
sa que le adornaba las mejillas con los dos 
hoyuelos sólo suyos, tan pícaros. Acercóse 
en aquel momento a nosotros mi padre, con 
una viviísima expresión de susto en «el vene- 
rable rostro. Acababa de oír confusamente 
referencias de mi hazaña. Carmiña le dió to- 
dos los detalles. Estuvo elocuente. Parecía 
que le llegaba muy a lo hondo la alegría de 
haberme visto volver libre de mal. Todo el 

vecindario habíase conmovido al saber mi 
arrojo. La gran mayoría de los asistentes al 
incendio me esperó consternada, anhelante 
de emoción, temerosa de ver derrumbarse, de 
un momento a otro, «oda la casa. Un suspiro 
de alivio ensanchó los pechos al verme apa- 
recer. 

Carmiña puso vivos colores en el relato. La 
escuché complacido, con la vista fija en papá, . 
que le dió gracias con mucha efusión. Unió- 
se después Carmiña al grupo de las señoras. 
Yo la acompañé en el instante en que llega- 
ban las de Coello para invitar a las víctimas a 
su casa, que se veía al final de la calle, con su 
enorme arista vertical. Fuí yo con ellas. Al 
empezar a andar, todos los pisos de la casa 
incendiada se derrumbaron con fragoroso es- 
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trépito. Nos detuvimos un momento para ver 
el imponente cuadro. La luz del día lo ilumi- 
naba. Tenía el edificio la apariencia de un 
castillo en ruinas, con los marcos de las ven- 
vanas vigorosamente resaltantes por el ne- 
gror de la humareda. En lo alto, marcaban 
los medianiles de las casas vecinas sendas 
hileras de personas, que descendían por las 
escalas de mano, a manera de racimos, para 
ir a prolongarse hasta el río. Merced al de- 
rrumbamiento, no hacía falta segyir echando 
agua desde la altura. Así las filas empeza. 
ron a descomponerse, tal que si fueran ani- 
madas serpientes rotas. Nos alejamos de allí. 
Peroraba mi padre entre un grupo de amigos. 
Al pasar, oímosle todos que decía : 

—¡ Pueblo de mandrias! ¡ Vergonza da qué 
deixen facer %s pequeños papeles d'home! 

Vi a todos bajar la cabeza ante el repro- 
che rudo. Haciíanme, mientras, las mujeres 
blanco de elogios. No me era posible hablar 
a solas con Carmiña. Uno de los más efusi- 
vos plácemes me lo dió Teresa Coello. Era 
Teresa un encanto. A su hermosura :enfasela 
por un preciado hechizo para Sureda. En su 
rostro virgíneo, de corrección insuperable, le 
fulguraban los ojos como grandes joyas. Si 
se ponía la mantilla, trocaba a todos los hom- 
bres en catecúmenos de la religión de amar. 
Ya en la puerta de su casa, nos despedimos 
todos. Las de Mazaira me colmaron de con- 


ES 


LOS AGROS DE SUREDA 153 


fusión, con las expresiones de su agradeci- 
miento, Lola me tomó una mano entre las 
suyas, para decirme radiante de simpatía : 

—¡ Ahora yo quiero ser siempre una her- 
mana para ti! 

Se me subió la pequeña a los brazos, me 
echó al cuello los suyos, me dió muchos be- 
sos. Terminó por decirme al oído, secretean- 
do: 

—Te quiero mucho, y nunca más te voy 
a decir «Jesusiño, foy o viño». 

Era una de sus inocentes costumbres la de 
cantarme cuando me veía: 


Jesusiño, foy o viño 
Rompeu a xerra n'o camiño 
Mal la xerra, mal do viño 
Mal do cu d'o Jesusiño... 


Me alejé de ellas sonriente. A los pocos 
pasos, Carmiña me llamó. Me volví muy emo 
cionado, para hablar con ella un solo minuto. 
Le dije con un leve temblor en la voz: 

_—Me vas a decir que me quieres, ¿verdad ? 

—-Te voy a querer mucho, si te vas ahora 
mismo para tu casa. Mira que es la primera 
cosa que te pido, desde que sabes lo que eres 
para mí. 

Ahora mismo me voy. Pero dime antes 
cuándo podremos hablar mucho. 

—En la fiesta de Franza. Ya los Dolores 
Se acercan... 
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—Ya sé que se acercan los dolores. Voy 
a sufrir mucho por ti. 

—Ya te consolaré, pobriño. Ahora, adiós. 
Hasta la fiesta. 

Aún era lunes. Había otro domingo en me- 
dio. Faltaba, pues, aún para la fiesta la lar- 


ga mitad de un mes. Se volvió Carmiña al 


lado de las señoras. Unida al grupo, me gri- 
tó antes de entrar: 
—¡Mira que te vayas a casa! 

Me quité el sombrere para saludarlas a to- 
das. Me fuí después con el alma en pleno 
sosiego, pausadamente. Iniciaba el sol su na- 
talicio. Junto al ábside de la iglesia, el rapa- 
zote que todos conocíamos por el Chinís, ar- 
mado de una baloira, permanecía inmóvil, al 
acecho de los ferreirós. Salían a chillidos de 
debajo de las tejas, y muchas veces el Chi- 
nís, con su larga vara, derribábalos al vue- 


lo. Como los vencejos no se pueden alzar del 


piso, ¡ya que ¡para volar necesitan echarse 
desde una altura, hacía buen agosto el Chinis 
a cuenta de los negros pajarotes chilladores. 
Paseábase el Javier del Rato con el coadju- 
tor, el venerable don Camilo, a lo largo de 
la acera de la iglesia. Allá, al fondo de la 


plaza, desde su mirador ¡predilecto, me lla- ' 


maba mamá por señas. En el cantón se me 
unieron muchos camaradas, ya conocedores 
de lo que ellos llamaban mi heroísmo. Acom- 
pañáronme basta casa. En los soportales de 
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enfrente, nos cruzamos con un nutrido gru- 
po de artesanos, que regresaban de la catás- 
trofe. Se pararon, distribuidos en dos filas, 
para dejarnos pasar ¡por en medio. Uno de 
ellos se quitó la gorra al decirme... 

—¡ Pase bien, don Jesús! ¡Así fan os ho-- 
mes! | 

Asociáronse también las panaderas a los 
plácemes. Ea Xota exclamó a gritos: 

—¡Dios lle faga ben, meu santo! Fillo de 
bon pay tiña que ser... 

Yo apenas acertaba ya a dar las gracias. Me 
metí en casa apresuradamente. En lo alto de 
la escalera me esperaba mamá, toda llorosa. 
Ella no me felicitó. 

—¡ Pero hombre! ¿Y si te hubieras muer- 
to ? 

—¡Si me hubiera muerto, si me hubiera 
muerto!... Ya ves que no me morí. Tampoco 
quise que se muriesen aquellas infelices... 

—Eso es verdad. No te se puede decir na- 
da. Pero para otra vez estás bien libre de sa- 
lir. Aunque te tenga que atar con una Cuer-— 
da. 

—Por el cuello, mamaiña. Lo mismo que a 
un Oso. 7 

A poder de zalemas la dejé contenta. Mi 
buena fama se acrecentó en todos los sitios. 
Nunca vi, empero, días más largos que los 
siguientes al episodio. Carmiña se fué inme- 
diatamente a Franza. La fiesta de los: Dolo- 
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res ofrecíaseme a los ojos de la imaginación 
como un premio paradisíaco. Vino por aquel 
entonces Nuestro Señor a Sureda. Nuestro 
Señor era el diputado. Llamábase Leandro 
Reigada Díaz. Pero todos le ddesignaban con 
el respetuoso mote cordial. Una de las veces 
que visitó el distrito, al descender del auto- 
móvil en la Plazuela, rodeado por el vecin- 
dario en pleno, oyóse la chillona voz de la 
Cirriquita : 

—¡ Viva Noso Señor! 

Así quedá bautizado el repúblico. Tenía 
tipo alto, elegante, de irresistible simpatía. 
Su talento era para todos incuestionable at- 
tículo de fe. Lo vertió en libros, en discur- 
sos, en la regencia de cargos de altura. A 
los cuarenta años era ya ministro. Merecía- 
nos bien a todos el dictado de Nuestro Se- 

or. Fué la Providencia de Sureda. Hizo de 
la comarca un laberinto de carreteras, de ca- 
minos, de enlaces itinerarios entre los lugares 
rústicos. Si los diputados de Galicia toda le 
imitaran, ninguna región superaríala en gran- 
deza. Puso Leandro Reigada, Nuestro Señor, 
escuelas en los más prósperos poblados. Con- 
sagraba, además, la vida al menester de mul- 
tiplicar en Sureda los favores individuales. 
Muchos jóvenes de posición precaria mar- 
cháronse gracias a Nuestro Señor, a sendas 
ciudades españolas para regir en ellas provi- 
dentes destinos públicos. Tuve yo 'siempre 
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por inmejorable la organización política de 
España. Sólo faltábale que tuviesen conscien- 
cia, educación cívica, sus hombres, para ir 
siempre hermanada con el progreso. Un buen 
diputado bastaba para trocar un pueblo en 
emporio. Así antojóseme de continuo inSpi- 
raida por la ignorancia, si no por la mala fe, 
la manera de conducirse de incontables críti- 
cos de periódicos al dirigir ilógicas diatribas 
con:ra la legitimidad de los Parlamentos, a 
raíz de todas las elecciones. Olvidados de la 
dirección central, vegetarían estancados los 
pobres pueblos, si no les deparase la Provi- 
dencia un Nuestro Señor como a Sureda. No 
conocían los censores de la Patria el bien ver- 
tido en todos los caseríos comprendidos en. 
la periferia de la nación por los procurado- 
res de sus intereses ante la corte. 

Era Nuestro Señor un arquetipo. Tomaba. 
en serio la diputación. Así hubo de tenérse- 
le por escultor de Sureda. Había entre sus 
partidarios, todos los suredinos, frecuentes 
rencillas. Pero en el respeto a su figura coin- 
cidían siempre los gielfos con los gibelinos. 
Tenían harto apego los cacicófilos a los in- 
tereses. También si los caciques imitaran en 
la abnegación y en la austeridad a Nuestro 
Señor, fueran los pueblos de España invero- 
símiles sucursales de una ideal república de 
gentes bien avenidas «con los altos principios 
de la justicia y de la fraternidad humanas. 
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No se podía soñar con el arraigo en las cos- 
tumbres de tan elevada ideología. Así limitá- 
banse todos en Sureda a erigir en dogma po- 
lítico el respeto a Nuestro Señor. Sus viajes 
al distrito caracterizábanse- por el unánime 
entusiasmo de todos los electores. La llega- 
da del repúblico daba margen a lucidos fes- 
tejos. Los arcos de triunfo con cordiales de- 
dicatorias erguíanse a la entrada de las me- 
jores avenidas. Vibraba en el aire el estam- 
pido de las filigranas lumínicas de la pirotec- 
nia, lo mismo que en las fiestas religiosas 
consagradas 'por la tradición. Algarera la mú- 
sica, esperábale al arribo, le seguía hasta la 
casa del cacique, obsequiábalo por las noches 
con serenatas, que solían utilizar los artesa- 
nos para la improvisación de bailes en ple- 
na calle. La casa del árbitro de los destinos 
de Sureda trocábase en tales días en escena- 
rio de un jubileo. Todas las personas pose- 
soras de un traje en buen uso, desfilaban por 
allí para estrechar cordialmente la mano de 
Nuestro Señor. 

Fuí con papá a esperar al repúblico. Me 
satisfizo la alternativa. Era la primera vez 
que se me presentaba ocasión de codearme 
con una alta figura del civismo. 'Mi próxima 
ida a Madrid, implicaba la conveniencia de 
Contar allí con valedores. Nos congregamos 
en la Plazuela las clases todas de la villa. Ml 
solas por una acera, interrumpían gravemen- 
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te a veces su paseo el cacique y el nota- 
rio. Era Marquina el cacique; Platero, su in- 
terlocutor. Tenían dos expresivas caras de 
símbolos, de una pasmosa semejanza respec- 
tiva con las de Unamuno y Maura. Hacía de 
alcalde Alejandro, el hermano de Segundo 
Baanante. La cara pascual de la primera au- 
toridald civil reía siempre coloradoía, como si 
la hubiesen hecho con dos manzanas super- 
puestas a los dos lados “de lla nariz, bajo las 
sienes, a manera de mejillas. Sus escultóricas 
formas de maciza gordura, amagaban reven- 
tar las costuras del flamante traje lde inmacu- 
lado negror. El jefe de Correos, Antonio Va- 
rela, lucía su 'más polícroma corbata, a ma 
nera de artístico pie de su lampiño rostro de 
niño calvo. Cinco abogados juntos, todos 
gravemente ataviados de negro, departían ani- 
madamente, sin una sonrisa en los labios, tal 
que si los congregase el propósito de orga- 
nizar un acto mortuorio. El procurador San- 
teiro, a solas en el extremo de la pétrea ba- 
randa «del pontón de la Plazuela, les miraba 
dde reojo con su inexpresivo rostro de torero 
con bigotes. En un grupo de muchachos, la 
socarrona cara tan simpática de Javier de 
Moure, rica en gestos, algo muy'ameno de- 
bía contar; sus oyentes reíanse al unísono, 
Hacia ellos me encaminé con papá. En tor- 
no de nosotros veíase todo el pueblo partido 
en grupos, altos y bajos, ricos y pobres, con 
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las imprencindibles panakleras de lengua tan 
expedita entreveradas por doquier. Junto a 
la casa de Modesto Cedrón, don Manuel Va- 
lalós, el Antonio de San Vicente y Manole 
Abelekdo, en fraternal triunviro, 'concertaban 
una merienda. Oyóse la convincente voz 
gruesa de Abeledo, al servicio de una afir- 
mación irrebatible... 

—¡Larpeirada sin troitas, evos noite sin 
lúa!... 

Tan pronto como le oyeron, destacáronse 
gpresuradamente de otro grupo para acercar- 
se a él, Ricardo Varela y Melecio Amo. Ya 
los cinco gastrónomos juntos, vióseles accio- 
nar sin tregua. Solían hacer contorsiones 
atropelladas, interrumpirse, hablar con vehe- 
menfia, sin esperar a que los interlocutores 
contluyesen. Rotas llegaban a nuestro grupo 
las voces remembradoras de las grandes gu- 
las. Parecian acariciarnos el umbral de las 
orejas. Estaba a mi lado Benjamín Platero, 
y prestábales mucha atención. Las palabras 
proseguían perdiéndose en el aire, como fu- 
gadas de un doméstico recetario roto... 

—Lebres, anguilas, cabrito, troitas, lacón, 
rilada, percebes... 

Apareció de súbito en una bocacalle la arro= 
gante figura de Juan Veiga, señoril, plena 
de elegancia. Miró a todas partes. Semejá- 
base a un bizarro general en actitud de pasar 
una revista. Inmediatamente que divisó a los 
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gastrónomos, iencaminóse hacia ellos con ma- 
nifiesta presura. Pronto intervino en la cuz 
linaria conversación. Oyósele mentar las em- 
panadas en el tono de seguridad de quien se 
refiere :a las evangélicas verdades inconcusas. 
Pasó ¡a nuestro lado la Borcela, encaróse con 
el Luis del Carricallo, señalóle el grupo de 
los adeptos a la gastronomía... 

—¡ Dios nos colla confesados —exclamó—. 
¡Mañá vay subir o precio d'a carne!... ” 

Sacudió de súbito el aire el estampido de 
una bomba. A poco, el ronco sonar de una 
bocina produjo en la multitud el efecto de 
una marea. Agitáronse las masas en rápidas 
ondulaciones. Pronto todas las gentes apa- 
recieron fundidas en sendos ¡grupos, a los 
dos lados de la icarretera de Augusta. Se 
acercaba roncando el automóvil de Nuestro 
Señor. De la muchedumbre destacóse la cre- 
_ ma. Los políticos de profesión, las autori- 
dades, los hidalgos... 

Paró el coche en seco. Marquina abrió la 
portezuela. La figura de Leandro Reigada, 
plena de distirfción, encorvóse ¡para bajar. 
Irguióse ya en tierra, con un grácil gesto 
altivo. Multiplicóse después en la recepción 
de abrazos. Ofreció las dos manos al pueblo. 
para estrechar las incontables que se le ten- 
dían. Un viva estentóreo se elevó como un 
cohete por jencima de las cabezas. Al con- 
testarlo, tuvieron las aunadas voces de los 

11 
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vecinos la vibración de un !trueno. Todos los 
instrumentos de la banda municipal armo- 
nizáronde en el preludio de una marcha re- 
gia. Las bombas sacudían el aire, a modo 
de bárbaras notas de una fantástica rapso- 
dia de estampidos. 

A la par que los vítores repetianse en mil 
tonos, descendió también del automóvil un 
hombre de regular talla, elegante, de áureas 
barbas finas, que le daban al rostro la afrac- 
tiva apariencia de una ascética imagen de 
San José. Era Pepe Marzás, el secretario 
del repúblico. Todos los muchachos apresu- 
ráronse a abrazarle. Tenía entre nosotros 
popularidad imperdible, porque fuera difí- 
cil hallar una juventud más hermanada con 
la simpatía. Yo no le trataba aún, así como 
ahora téngole ya por perdurable amigo fra- 
cerno. Se organizó la comitiva. Nos. pusi- 
mos enfrente, y papá utilizó la coyuntura 
para presentarme. 

—Un nuevo: elector, Leandro. 

Así que Nuestro Señor oyó mi nombre, 
se detuvo, me puso las dos manos sobre los, 
hombros... 

ret Ah, ya! ¡El pequeño héroe! Un abra! 
zo, amiguito. Los cachorros de hidalgo, si 
proceden como usted, terminan siempre por 
colocarse a la cabeza de las patrias... 

Nos abrazamos. Yo procuré sumirme en- 
tre la gente. Todo el día hubo jarana en el 
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pueblo. A la noche cenamos papá y yo con 
Leandro Reigada en casa del caudillo de 
Sureda. ¡Hubo unos amenos días de holgo- 
rio. Hicimos con Nuestro Señor lexcursios 
mes a los mejores poblados de su feudo es- 
piritual. Placíale al grande hombre enterar- 
se de las aspiraciones, de los intereses, de 
las vidas de sus representados. Entregában- 
sele las voluntades, ¡porque parecía ser a 
todas horas presa de la idea fija de sembrar 
el bien a su paso. Sus donativos remediaron 
más de una vez lamentables desventuras. 
Porque tuve una audacia, híceme muy su 
amigo. Tributósefe el homenaje de un ban= 
quete popular, en el gran salón de sesiones 
de la Casa de la Villa, frente a la escuela, 
ál lado del alfolí. Compuse yo un discurso 
con múltiples frases rotundas, creo que 
discretamente ampulosas, expresivas He la 
adhesión de Sureda a su caudillo. No tuve 
cortedad para leérselo antes de que sonara 
el primer taponazo del champaña. Me valió 
un alborozado cúmulo de aclamaciones, de 
plácemas, de apretones de manos. También 
Nuestro Señor tuvo la bondadosa humorada 
de aplaudirme. Pepe Marzás me alargó una 
copa de champaña a la vez que me decía: 
—¡ Soberbio, Fraga, soberbio! ¡Va a ser 
usted el guía espiritual de sus vecinos! ¡Le 
felicito, Fraga! ¡A su salud! 
- En todas las excursiones fuí con ellos des 


164 JOSÉ COSTA FIGUEIRAS 


pués. Aparentaba el repúblico gustar de mi 
compañía. Me interrogaba, me pedía refe- 
rencias de los del pueblo; a veces, mis in= 
genuas observaciones hucíanle reir. Esta mi 
facundia en que Se transparenta mi efusiva 
manera de ser, propicia a la confesión de 
los pensamientos, fué del agrado de Nues- 
tro Señor. Así cimentamos la honda amis- 
tad que ahora sólo la muerte de uno podrá 
extinguir. Mientras estuvo en el puebio, 
siempre tenía cuidado de que yo estuviera 
cerca de él. Al marcharse dijo a Papá: 

—Amigo Fraga, hay que cuidar mucho al 
hijo, porque lleva un hombre dentro... 

Yo lo acompañé hasta Augus:ia. Nos abra- 
zamos momentos antes de partir tel tren. 
Tanto él como 'Marzás animáronme a. ir 
pronto a Madrid. Hicieron a propósito de 
mis estudios pronósticos muy halagiieños. 
Se fueron a la vez que la imagen de Carmi- 
ña recobraba imperiosa su ascendiente SO-, 
bre mi espíritu. En la víspera del festival: 
aldeano de los Dolores, ya la vi. Fuimos to- 
dos los muchachos a Franza, para ver el fo- 
lión. Era un número típico, imprescindible 
en los [programas ide todas las fiestas tradi- 
cionales del contorno, tan gallegas. Equiva- 
la a una exposición de oficios. Celebrábase 
de noche, a la luz de variadas farolas hechas 
con aros de cribas cruzados para formar 
sendas esferas, distribufdas en cuatro seg- 
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mentos semejantes a cuarterones de naranja, 
recubiertos con papeles de seda polícromos. 
Consistía el folión en una larga fila de ca- 
rretas de bueyes, adornadas con follaje, con 
las farolas ya dichas, con los atributos de 
todas las artes. En cada carreta formábase 
así la alegoría de una profesión. Aparenta- 
ban ir consagrados a sus peculiares meneste- 
res en las toscas carrozas los zapateros, los 
sastres, los forjadores, los comerciantes, los 
panaderos, los leñadores. Todos los milicia- 
nos del trabajo. Hacíase de tal suerte seme- 
jante a una carnavalesca visión de cinema- 
tógrafo la interminable ringla de carros ti- 
rados por ¡pacientes bueyes de piel asedada 
por la caricia de la luz de las farolas, Pre= 
senciaba el pintoresco desfile, a lo largo de 
las congostras sombrías, la muchedumbre 
ide romeros originarios de todas las aldeas 
comarcanas. Al final de la fila iban los ma- 
jadores. 

Unos bueyes arrastraban un gran cua- 
drado sin ruedas, hecho con tablones, so- 
bre los que iban múltiples mañizos de 
paja, distribuidos de igual manera que las 
mieses en la labor de la trilla. Sobre ellos 
descargaban acompasadamente los majado- 
res sus mallos, al paso lento de la boyada. 
Agitábanse en el aire los mallos a manera 
de descoyuntados biceps de gigantes raquí- 
micos: Vibraban en la noche los ALUTUXOS,- 
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lo mismo que gritos de combate, y armonisw 
zábanse los ecos de la campiña al conjuro 
de los acofdes de la banda de música que 
marchaba al último, a modo de remate de 
la ringla de carrozas del folión... Frecuente=- 
mente subía, en apariencia a las alturas de 
los astros, un cohete. Descomponiase en un 
estallido feble, ¡parecido al de un beso, y 
disgregaba sus entrañas de pólvora en lu- 
minarias polícromas descendientes de lo alto: 
a manera de estrellas desprentlidas de allí 
como lágrimas de Dios. 

Vimos el folión desde las venzanas del pa- 
zo de Franza. A todos los muchachos nos 
obligó a subir eel médico. Yo estuve como 
en la gloria. Acodado en el antepecho de un 
ventanal, tuve a mi izquierda a Carmiña y 
a Lola Mazaira a la derecha. Conversamos. 
largamente. Lola consagróse al caritativo 
empleo de entretener a cuantos se nos acer- 
caban, a fin de que yo pudiese fundir mi co- 
razón en vocablos ¡para trasmitírselo a Car- 
miña. Fué una larga plática, en la que sin. 
duda :ransparentóseme el espíritu. Habló 
¡poco ella, esclava su atención de mi facun- 
dia. A veces reíase, otras fijaba en mí. sus 
límpidos ojos azules, agrandados por: una. 
expresión: de ¡grato asombro; siempre res- 
pondíame acorde con mis deseos al explorar 
yO sus ¡sentimientos hacia mí. Muy de'no=, 
che nos despedimos. Miienas: todos amalga= 
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mábanse en un grupo para cambiar adioses, 
aún Carmiña me dijo: 

—¿ Estás contento ? 

—Mucho, mucho. Ojalá lo estuvieras tú 
asi. 

—Yo más que tú. Nunca pensé poder en- 
pontriar en Sureda un hombre a mi gusto. 
Ahora... ¡ Ahora, hasta mañana! 

Me fuí con los demás muchachos, camino 
de Sureda, con una gran alegría dentro de 
mí. Hubo un instante en que me acordé de 
la Teresiña. Arrojé sin miramiento su ima- 


gen de la mente. Ya me parecía intrusa. Le 


di el apelativo de precursora del verdadero 
amor. Sin remordimientos la condené inape- 
lallemente al olvido. Mis camaradas me die- 
ron las imprescindibles bromas a propósito 
del noviazgo. No había para qué negar. 
Aproveché la coyuntura para obtener de to- 
dos la promesa de acompañarme a dar a 
Carmiña una serenata. Así se acordó para 
el día siguiente. Nos propusimos darla por 
sorpresa, sin que nadie en el Pazo la espe- 
rase. Así nos comprometimos a guardar el 
secreto. Todos nos citamos ¡para comer de 
campo en las proximidades de la fiesta. Yo 
no les. pude acompañar. Fuí con mi padre a: 
comer a casa del médico, El día amaneció: 
radiante. La banda de Sureda alternó con la: 
gaita en la, tarea de alegrarlo todo con sus 
sones algareros. Se quemó una madama en. 
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el atrio de la iglesia. Era una gran muñeca 
repleza de pólvora, de cara de cartón, ves- 
tida de papeles de colores. Comenzó a girar 
vertiginosamente al pegarle fuego a la cor- 
dilla de la rueda que tenía a los pies, sobre 
un ¡pedestal formado por un segmento del 
tronco de un grueso pino. La explosión de 
las bombas que llevaba dentro destrozóle las 
faldas, la cintura, el pecho, los brazos... Una 
formidable bomba final hízole añicos la ca- 
beza. Hubo gran algazara entre la juven- 
tud. 

—¿Sabéis de qué murió la madamita ?— 
preguntó Gutiérrez. 

—¡De una indigestión de pólvora ¡—repli- 
qué yo. 

Vino en seguida la procesión, para dar 
una sola vuelta en torno del atrio. No era 
tan lujosa como la de Sureda, pero iban las 
imágenes en el mismo orden. En la proce- 
sión de Franza figuraban, además, múltiples 
fieles vestidos de difuntos, encapuchados, 
con sendos cirios en las diestras. Hacían a 
la Virgen de los Dolores guardia de honor. 
Así cumplían votos ofrecidos en trances de 
enfermiedad. Oímos la misa cantada, el pa- 
negírico de la Virgen hecho desde el púl- 
pito, a manotazos y a gritos, por el orondo 
padre Buján, las preces "melódicas elevadas 
al son del armónium por las Hijas de Ma- 
ría. Yantamos inmediatamente en el Pazo.” 
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Fué un largo banquete de más de cuatro ho- 
ras. Lo presidió el sabio médico, amable- 
mente, con su figura antigua de caballero 
«de la mano en el pecho, siempre cuidadoso 


de que ningún comensal notase la falta de 


nada. A los postres solía decir, con un pica- 
resco guiñar de ojos, evocador de una de 
las figuras de los «Borrachos» de Velázquez, 
a la vez que mostraba un racimo de uvas 
suspendido por el rabo sarmentoso entre los 
dedos pulgar e índice de su diestra venosa: 

—¡ D'istes torrezmos o pingo! ¿Non, ra- 
paces? ¡D'istes torrezmos o pingo! 

A las cinco salimos para el baile campes- 
tre. Hasta las ocho de la noche no solté a 
Carmiña del brazo. Bailamos, hablamos, di- 
mos paseos, nos reímos, pusímonos de 
acuerdo para lo futuro. Mi viaje a Madrid 
da inquietaba. Yo la tranquilicé. Nos habría- 
mos de escribir a diario. Al final de una 
pieza pasó junto a nosotros Lola del brazo 
ide Miguel Guerra. Fijó en mí una extraña 
mirada triste, que aun hoy me impresiona 
OSO a la vez que nos decía : 

—¡Cómo se os debe de pres el corazón, 
rapalciños ! 

Me despedí de Carmiña a la puerta de su 
casa, como si no nos hubiésemos de volver 
2 ver en la noche inolvidable. En un soto 
cercano a la. carretera esperábanme los co- 
tegas de comparsa. Ya estaba allí el Pejerto: 
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del Leras, con todos los instrumentos amon- 
tonados en una carretilla. La noche, estre- 
llada y con luna, no podía ser mejor ni más 
poética. Ya todo estaba en quietud. En las 
casas de la aldea, alejadas a un kilómetro, 
había luces temblonas, como fuegos fatuos. 
Los horizontes semejaban ribetes de paños 
oscuros puestos allí a manera de biombos. 
para ocultar la prolongación del cielo. Nos 
pusimos a afinar. No teníamos medesidad de 
previo ensayo de las piezas, porque ya el 
Registrador ensayábanos todos los días en 
su casa. En ella nos solíamos reunir bajo la 
presidencia de su venerable figura, muy pa- 
rebida a lade San Antonio, con su marfileña 
calva rodeada desde las sienes de mechones 
de pelo a manera de cerquillo. Tenía pasión 
por la música, e hiízonos a todos sus discí- 
pulos bastante músicos por contagio. Sona= 
ron en la noche las flautas de Javier Moure, 
Cedrón y Abeledo, en una nota larga, mo- 
nótona, semejante a la prolongación de la 
quie suelen proferir los sapos. Nos sirvió. de: 
norma para afinar las guitarras. Á poco 
acercáronseme los Otros dE con: 
Eduardo Seijas al frente... qe: 
—¡ Ala, Chus! ¡ Venga ese la:! | 

Sonaron los bordones a manera de armo- 
niosas campanadas «de relojes lejanos.  Si- 
lenciosamiente encaminámosnos . después : as 
campo traviesa hacia: el Pazo de Franza.: Por: 
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el camino real empujaba el Pejerto la carre-- 


tilla a tumbos. Pronto lo dejamos atrás. Al 


pie del Pazo, bajo el balcón de Carmiña, 


formamos los músicos un corro. Nos dirigía 
Modesto Cedrón. Púsose en el centro, apa- 
rentó dar un beso a la flauta al colocarla ba- 
jo los bigotes con todos los dedos pegados 
a las llaves, dió un recio pisotón sobre el 
pavimento. La serenata empezó. Los prime- 
ros acordes de un alegre pasodoble acallaron 
unas risas que sonaban dentro del Pazo. Se 
abrió dde golpe el balcón de mi novia. Ador- 
nó la baranda una guirnalda de caras bellas, 
al inclinarse para prodigarnos algareras 
bienvenidas. Bajó el médico en compañía 
de don Alvaro de Arce. Al remate de una 
pieza nos gritó: 

—¡Músicos, fidalgos, poetas...! ¡Sempre 
maestros enxebres d'o povo de Gallicia ! 

Subimos al Pazo. Las mujeres de las más 
significadas familias de Sureda estaban allí. 
Lola Mazaira y Carmiña, después que pasa- 
mos al gran salón, jenzarzáronse en un mis- 
terioso trajín. Velaselas abrir y cerrar puer- 
tas, cruzar a prisa por los pasillos, entrar y 
salir en el salón, de trecho en trecho cuchi- 
chear con las otras pollas. Á un: extremo del 
salón ostentaba el piano su bruñido barniz 
de mueble. de lujo, con los. dos candelabros: 
de bronce tendidos hacia noso?ros.a mane 
ra de brazos: Fuimos. todos :a. sentarnos.:a 
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una esquina, en semicírculo, con Modes:o 
Cedrón en pie, flauta en mano a estilo de 
batuta. Agotamos nuestro repertorio musi- 
cal, ovacionados por los concurrentes al final 
de cada pieza. Carmiña y Lola vinieron 
pronto a sentarse también, juntas, muy co- 
loradas y alegres. Me miraban las dos, son- 
reidoras, admirables de hermosura, tan dis- 
tintas dde tipo como atrayentes ¡por Igual. 
Morena la de Mazaira, con sus enormes Oja- 
zos negros estriados de oro por la luz, con 
su pálido semblante de líneas y óvalo co- 
ritectols, evocadora de las vírgenes de au- 
gusta expresión de serenidad pintadas por 
Murillo. Rubia Carmiña, con los azules ojos 
parecidos a grandes turquesas prendidos 
tras la seda fina de sus pestañas como joyas 
en estuches, enmarcado el rostro por las tu- 
pidas guedejas del matiz de las aterciopela- 
das barbas de las mazorcas de millo, fija la 
mirada en mí en una angélica expresión de 
languidez rememorativa ide las graciosas 
figulinas femeniles emanadas del mágico 
pincel de Wateau. Tenían las dos una cara 
pícara, tan hermosas cada una a su 'mane- 
ra, que al verlas con los ojos fijos 'en mí 
invadióme una emoción - extraña, tal que si 
el corazón se me partiese para quererlas a 
las dos. Recobrá, empero, pronto Carmiña 
su ascendiente. Mee vino a buscar para có- 
gerse a mi brazo. Pasamos toldos al come. 
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dor, espacioso como el refectorio de un con- 
vento. Pendían de las paredes múltiples 
cuadros 'representativos de aves, de cuadrú- 
pedos de caza, kde ¡peces, de bodegones 
atractivos con sus variadas frutas de matices 
delicados. La mesa, larguísima, recién pues- 
ta al parecer, ofrecía deslumbrador aspecto. 
Estaba llena de flores, de frutas, de confitu-- 
ras, de pastas. Una larga fila de botellas, 
abigarradas de ¿color, extendíase a lo largo 
sobre la albura del mantel. Iniciaron el des- 
corche ¡don Alvaro y el dueño de la casa, 
Las mujeres mulltiplicáronse ¡pronto para 
“frecernos iconfites y frutas. Fuéronse los 
gastróndamos, presididos por Abeledo, a un 
extremo de la mesa. Había allí magras de 
fino jamón, chorizos rubicundos como dis- 
formes fresones, fantásticos quesos grasuda- 
mente apetecibles... Todo en plateadas fuen- 
tecillas y fruteros, rodeando estratégicamen- 
te a una suculenta empanada, que Juan Vei- 
ga atacó sin miramientos, trinchante en ma- 
no. Un aldabonazo resonó de súbito en la 
puerta de la calle. Todo el mundo enmutde- 
ció. 

—¿ Quién será ?—dijo Carmiña. 

—FEl convidado de piedra—repuso Gutié- 
rrez. 
Riesultó ser, empero, el convidaldo de la 
carretilla. Era el Pejerto del Leras, al que 
acaso acuciaba el temor de llegar tarde. Hí- 
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zosele pasar al salón. Se le acogió con gran 
algazara. Carmiña lo guió a una esquina, 
para que se sentase ante una mesa dimi- 
muta. Se le vió pronto abstraído en: la ta- 
rea de echar manjares ¡al estómago, tal que 
si lo tratase como un baúl. Nosotros, mien- 
tras, no dábamos atendido a los obsequios 
de las pollas. Fuí yo a reclinarme en el an- 
tepecho de una ventana, a medias oculto 
iras un portier. Allí fué a reunírseme Car- 
miña, bandeja en mano. Me dijo a la vez 
que me ofrecía una sabrosa caña de 'hojal- 
dre, rellena de ¡crema : 

—Cosas dulces para ti. Te voy 'a llenar de 
dulzura, a ver si jamás me olvidas... 

Charlamos 'melosamente. Todo era dulce 
en la noche memorable. Hubimos de salir 
pronto del hueco de la ventana. Juan Veiga, 
a“dúo con Antonio Lorenzana, iba a cantar, 
a instancias de todos. Era maravillosa la ma= 
nera de ser de dos dos. Tantas más magras 
comían, cuanto más de armiónica dulzura se 
les impregnaban las voces. Detuviéronse al 
tr a empezar. Había llamado Gutiérrez la 
atención de todos hacia el Pejerto del Leras. 
Una pulcra doncella de la servidumbre aca- 
baba de poner en la mesa diminuta, por Th- 
dicación de Carmiña, un rojo queso de bola: 
al alcance de nuestro escudero. Cortó el Pe= 
jerto de la roja esfera una gran rebanada. 
Mirábamosle todos sin Es Tranquilas' 
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mente, iba el Pejerto dando fin del apeteci=' 
ble queso. Ya apenas quedaba de la bola un 
pequeño trozo del queso del grosor de dos 
íduros. Carmiña «entonices le gritó afable- 
mente ; 

—¿Non comes pan co queixo, Pejertiño ? 

Volvió el Pejerto hacia nosotros su gran 
cara de pancista en éxtasis. Replicó a Car- 
miña con una indefinible expresión de sere- 
nidad : 

- —¡Sábelleme ben o queixo, señorita ! 

La risa reventó en todas las bocas. Aún 
vimos después cómo el Pejerto devoraba me- 
dia bandeja grande de huevos hilados, imien- 
-_tras en las gargantas de Antonio y Juan vé 
braban armoniosas las primeras frases de 
«A Nenita»... 

Carmela, vamos a praya 
Xuntiños a parolar, 
Veremos brincar a lúa 

Nas ondas, veira d'o mar... 

La arrogante figura de Juan, con sus luen- 
gas barbas de gran señor, al matizar el can- 
to, adquiría una teatral elegancia cautivadora 
de atenciones. Su voz de barítono armonizá- 
biase gratamente con la de tenor de Antonio, 
argentina, pastosa, plena ide armónica sua- 
vidad. Tenía Antonio la figura ligeramente 
indlinada, con una mano en el pecho, en 
una actitud muy airosa. Con la cabeza ergul- 
da, hinchado el recio busto por el esfuerzo, 
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emitía las notas a plena voz. Acariciaban 
nuestros espíritus las pausadas armonías de 
la bella romanza... 


E mentras van as estrelas 
Nos seus carros po-los ceus, 
- Contareiche os meus pesares 
E tí contarasme os teus. 


Todos aplaudimos entusiastaimente al final.. 
Vi los ojos de algún viejo empañados por 
las lágrimas. Suele ser cordiall con exceso 
la música de mi tierra. Las peticiones de 
cántigas renováronse. Hubimos de hacerte un 
coro al 'Antonio. Nos pidieron el hermoso 
cantar de itcuna, arrullador de tantas infan- 
cias... 


Maria Manuela— corpo delicado 
Veña ver o neno— que Il'está chorando. 


Antonio sabía, “como nadie, dar un matiz 
de arrullo ¡casi maternal a la canción. Sua- 
vemente salíanle las frases de la garganta, 
con la fluídez de las aguas en las fuentes, 
melódicas como murmullos de emocionante 
trémolo sostenido... 


Coas bagoas nos ollos—Quedóuse dormido. 
Durme que che preste— Meu caraveliño... 


Nosotros rodeábamos a Antonio, a la vez 
que proferíamos «sotto voce» el estribillo aca= 
riciante, mientras la voz kde tenor elevábase - 
majestuosa en el primer papel... * 
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¡Chórall'o neno—chórall'o neno 
Chórall'o neno—María Manuela...! 

Para que no nos fatigásemos, no nos de- 
jaron seguir. Volvimos al salón. Ya estaban 
allí Tas parejas de siempre. Solían aparearse 
llos novios de Sureda, como las perdices en 
febrero. Carmiña se sentó al piano. Por tur- 
no releváronla las otras mujeres. Se bailó 
has:a cerca de la madrugada. Finalizó el im- 
provisado baile con ¡una muiñeira y una jota 
ágilmente punteadas con mucho donaire por 
María de Torno y Ramón Gutiérrez. Salimos 
después. Ya Carmiña y yo nada teníamos 
que decirnos; pero hubiéramos pasado gus- 
_tosos muchas horas 'más así, juntos, sin ha- 
blarnos, en una suerte de extático arrobo. 
La mirada de Lola Mazaira chocó muchas v=- 
ces con la mía, impregnada la de ella de no 
sé qué dureza insistente. Sonrió, empero, 
muy “amable al despedirme, a la vez que Car- 
miña, con sus cariñosas expresiones, me Sa- 
turaba el alma de ternura. Aún tocamos una 
pieza de despedida al pie de los balcones cen- 
trales del gran Pazo de nobiliarios escudos 
en el frontis, a manera de remates de las oji- 
vas de los amplios portalones. Dijfímosnos 
adiós, al fin. Flotaron llargo tiempo todavía 
en los balcones los (pañuelos de las novias. 
Perdióse de vista el Pazo. Ibamos en gru- 
pos, por el camino real, precedidos del Pe- 


jerto que empujaba sin tregua la carretilla, a 
12 
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veces resonante por merced del choque enure 
guitarras y bandurrias. Me cogí del brazo de 
Antonio Lorenzana, para mostrarle una bote- 
lla de buen Jerez, que Carmiña me dió para 
pasar el camino a tragos. Antonio me dijo: 

—Así Dios me salve si non te levas a mi- 
llor rapaza d'o país, Chús. Pro tamen ela fai 
ben en coidarte. Porque ti tmerécela. A ver, 
trae esa botella, A gorxa d'os carros ech'o 
eixe. Sí non se lle molla, o carro non canta. 
Co-as gorxas d'os homes pasa dous cartos 
d'o mismo... 

Echó An:onio un buen trago de Jerez. Me 
pasó luego la botella, a la vez que entonaba 
un alalá dulcísimo, con su cristalina voz de 
insuperable volúmen, que parecía abarcar la 
noche en una caricia lánguida, prolongada, 
mielodiosa : 

Si queres qu'ó carro cante 
Móllalle o eixe no rio 
Que despois de ben mollado 
Canta com'on asubío... 

Alboreaba cuando llegamos a Sureda. Aún 
fuimos a dar serenata a unas cuantas novias 
de compañeros. Antoñita de Torno se asomó 
a una ventana, muy bonita en su despertar, 
para decirle a Eduardo Campo, que la salu- 
dó con el cascabeleo de su pandereta incan- 
Sable : 

—¡ Ay qué horas de volver, condenadiños! 

Era bien de día cuando entré a saludar a 


5 
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mis padres. Mamá 'me inorepó con cara de 
risa: 

—¡Si llegara a nietos tu manera de vivir! 

—Noble vida de galanteos, mamaiña. Ver- 
salles es una caricatura al lado de Sureda. 
Dimos serenata a las femeniles joyas de la 
juventud... 

—¡ Música, música! — interrumpió papá, 
malhumurado. 

—Sí, música... «Ars longa, vita brevis...» 

—Mira, Jesusiño—atajó mamá—, vete a la 
cama. No te estamos nosotros ya para lat:- 
norios ni para músicas... 

Me acosté. Dormí como un santo toda la 
mañana. Dos pares de ojos, angelicales «de 
expresión, presidieron mi sueño. Tan:o me 
miraron, que a medio día tenía la cabeza do- 
lorida, a punzadas, tal que si me la asaetea- 


sen a alfilerazos. 


Hasta entonces no supe que las miradas 
de Lola y Carmiña clavaban en la mente las 
ideas de amor como los alfileres a las lindas 
"mariposas... 
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IV 


Me fuí a Madrid. Conservo en la memoria 
pobres imágenes fugitivas, decoradoras de la 
visión del tránsito. Casi todo el viaje lo hice 
de noche. Papá me dijo al 2 en tono 
grave: 

—Vas a un pueblo que tanto puede ser 
para ti escuela de caballerosidad, como de 
granujería. Te conviene tener presente de 
continuo que no hubo granujas jamás ¡entre 
los Fragas. 

Mallhumorado por la advertencia, me apre- 
suré a meterme en el coche. En la ciudad de 
los Burgas esperábame junto a la estación la 
tía Felisa, acompañada por la sirvienta. No 
tuvimos que esperar mucho. El tren llegó po- 
co después, majestuoso. Me instalé en un co- | 
che de segurida. Acercóseme el Barrigas pa- 
ra ientregarme el talón de mi baúl. Se alejó 
luego de quitarse, en un saludo respetuoso, 
la numerada gorra de mozo catalogado. Me 
dió la Petronila sonriendo un paquete circu- 
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lar. Era la obligada empanada de anguilas, 
tan necesaria para sostener las fuerzas, en el 
largo viaje a través de España. También lle- 
vaba yo provisiones demostrativas de la pre- 
visión de mamá, en una cestilla, sobre cuyo 
borde erguíase petulante la campanuda boca 
de una bota. Dispúseme a gustar el ingenuo 
placer de admirar paisajes desde la ventant- 
lla, lo mismo que si fuese a presenciar una 
función de cinematógrafo. Siempre me fué 
singularmente grato qomer en el tren, al lado 
de una ventana, alegrados los ojos por la con- 
tinua sucesión de trozos de país. Abracé a la 
tía, agradecí a la Petronila su recuerdo, les 
dije adiós... 

A resoplidos como una fiera, allejóse el 
tren de la ciudad. Fijáronseme en la mente 
las siluetas del convenio de Samos, de la 
mole montañosa cortada a pico frente a la es- 
tación de Ponferrada, de las adustas casas de 
León sumidas en la noche con sus galerías 
- débilmente luminosas, de la grandiosa fábri- 
ca de El Escorial con su majestad solitaria 
entre montes ingentes, de las airosas villas 
de Pozuelo claras de color como figuras de 
una acuarela del ambiente andaluz, de los 
vivarachos conejos pululantes entre los tomi- 
llos del regio latifundio del Pardo. Ya des. 
pués, impresionáronme las retinas las amplias 
naves de la estación del Norte, la severa fá- 
brica del Palacio Real, la enorme tinaja pan- 
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zuda de la Moncloa. Una curiosidad infantil 
me sojuzgaba. Tomé un coche abierto. Subió 
por frente al Campo del Moro, cruzó la pla- 
za de Oriente sin darme tiempo a fijarme en 
el Palacio, enfiló por la calle delArenal, pasó 
por la Puerta del Sol para internarse en la 
Carrera de San Jerónimo. Vi por todas par- 
«es insistentes merodeadores del céntimo. Cie- 
gos, criaturas raquíticas, lisiados de toda la- 
ya, en puestos como los cazadores, milicia- 
nos del ojeo en una montería contra la cari- 
dad. Frente al Palacio del Congreso, reme- 
morativo del ático Parthenón, erguíanse atro- 
gantes los leones de bronce, con numerosos 
golfillos desharrapados a horcajadas encima, 
a manera de parásitos en un cuerpo robusto. 
Avanzó el coche por frente al Palace, entre- 
cruzóse con los incontables vehículos hetero- 
géneos parados allí, por una travesía enca- 
minóse a la calle de Atocha. Pronto me dejó 
a las puertas ide mi provisional hostería. Pa- 
gué al cochero, hice subir mi equipaje, abri 
de par en par las ventanas de mi cuarto. Da- 
ban a un balcón sobre la alegre avenida. Casi 
enfrente destacábase un antiguo caserón de 
aspecto monástico, con una artística placa 
de bronce en relieve sobre el frontis, en la 
que se veía la figura de Sancho Panza a la 
par con: la de su señor. Estuvo instalada allí 
una de las primitivas imprentas del Quijote. 
Parecióme de buen aguero la visión. Algo de 
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quijotismo había también en mi ida a Ma- 
drid en busca de sapiencia. Allá, al final de 
la avenida, atraían los ojos las policromadas 
mayólicas del Palacio de Fomento, sobre el 
que incorporábanse los marmóreos hipógri- 
fos petrificados en escorzos violentos bajo la 
pompa de luz de un sol radiante. Tras el Mi- 
nisterio, la verja del Botánico aparentaba 
encarcelar las frondas, ya grises, sugeridoras 
de una intensa nostalgia... 

Me volví al interior del cuarto. Híceme el 
tocado cuidadosamente. Mientras me acica- 
laba evoqué los postreros recuerdos de Sure- 
da. Carmiña habíame despedido llorosa. Na 
me sorprendió, porque tenía ya una gran fe 
en la intensidad de su cariño. Más sorpresa 
hubieron de causarme los arrasados ojos de 
Lola Mazaira, la agitación de su semblante, 
el temblor de su voz al despedirme. Atribuí- 
lo a la gratitud y al afecto fraternal que me 
cobró a raiz «del incendio. Ella y Carmiña 
coincidieron con mamá en las exhortaciones 
religiosas. A Carmiña prometí escribirla a 
diario. Comencé inmediatamente a cumplir 
mi palabra. Ante una pequeña mesa de mi 
cuarto me senté a escribir. Hice dos cartas: 
una para Carmiña, otra para mamá. ¡no me 
olvidé de una cariñosa postdata para Lola al 
final de la de Carmiña. Después salí. Apre- 
suréme a visitar a Leandro Reigada. Me re- 
cibió Pepe Marzás. Entré en Madrid con buen 
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pie. La primera noticia que me dió Marzás, 
fué la de que acababa de producirse una de 
las teatrales crisis políticas tan frecuentes en 
España, seguramente por su innegable uti- 
lidad para tener a las gentes entretenidas. In- 
dicábase a Leandro Reigada para desempe- 
far la cartera de Fomento. Por eso no pude 
ver inmediatamente a Nuestro Señor. Acababa 


de salir a toda prisa de su elegante bufete de 
la calle de la Lealtad, llamado por el Presi- 
dente, cuando yo llegué para visitarle. Su se- 
cretario ocupábase en abrir con una plegade- 
ra un rimero de cartas. Conversó conmigo de 
modo afable, tal que dos camaradas intimos, 
gustosos de verse tras una separación. Hacía 
pintorescas cábalas sobre la probabic sotu- 
ción de la crisis. Asociábame a ellas. A la pie- 
gadera llamábale donosamente el abrelatas... 

Sonó de súbito la campanilla del teléfono. 
Un ordenanza se puso al aparato. Tras unas 
palabras respetuosas, dirigidas al interlocutor 
invisible, llamó a Marzás. Oí unas frases di- 
chas en tono alegre. Mi nombre sonó rotundo 
en una de ellas, anunciadora de mi arribo. 
Volvió a entrar en seguida el secretario. Fro- 
tábase las manos satisfecho, a la vez que me 
decía : 

—¡ Enhorabuena, Fraga! Ya Leandro es 
Ministro de Fomento. Acaba de comisionar- 
me para que le manifieste que cuenta con la 
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ayuda de usted en su secretaría. Ya le dare- 
mos poco trabajo... 

Una impresión de vanidad me halagó fu- 
gazmente. Me ofrecí con la salvedad de 
aprender a ser útil. Así tuve desde los prime- 
ros instantes de mi llegada a Maldrid medios 
propios para Sufragarme los gastos. Unido 
mi sueldo a lo que me mandaban de casa, 
permi:ióme hacer una vida llena de holgura. 
Poco tiempo estuve en el hotel de Atocha. 
Por indicación de Marzás, me trasladé a un 
buen pupilaje estudiantil de la calle Ancha, 
donde diéronme excelente trato y habitación, 
a la vez que gané en comodidades para 1 
asistencia a las clases, por la ventaja de té- 
nerlas cerca. Mis primeros tiempos de vida 
madrileña no se significaron por asiduidad al 
estudio ni al trabajo. Vi pronto que mi aco- 
plamiento a la secretaría ministerial era uN 
simple pretexto de Nuestro Señor para ayu- 
darme a pasar buena vida. Todo mi trabajo 
reducíase a leer la Prensa cotidiana para en- 
terar a Leandro de las alusiones múltiples 
que le solían hacer. Asi pude comprobar pal. 
mariamente la ingenuidad del periodismo es- 
pañol. Hacía girar a diario todo el progreso 
nacional en torno de la figura de un hombre. 
Adquirí, además, en la secretaría valiosas re- 
laciones, vinculadas a todas las esferas: a la 
del periodismo, a la de la literatura, a la de 
la política, a la de la aristocracia... 
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A Madrid, creo que en justicia, atribuíle 
desde el primer instante el dictado de «ciudad 
familiar». Me hechizó inmediatamente. Apa- 
rentaba ser una ilimitada catedral con alta- 
res consagrados a todos los valores de la vida. 
A la audacia, a la inteligencia, a la cultura, 
a la virtud, al trabajo, al corazón... Sentíame 
presa del ansia de observar la sencillez de las 
escenas, siempre informadas por la cordiail- 
dad. En pleno tranvía, a las pocas manzanas 
de viaje, hablábanse de un exiremo a otro, 
con franqueza simplemente originaria de la 
simpatía del momento, personas que contados 
minutos antes no se habían visto jamas. Era 
el corazón el principal resorte motor de la 
vida social madrileña. Así era tan varía, tan 
asequible, tan emotiva... Imposible sujetar a 
una disciplina el corazón de España. Obraba 
siempre el corazón por impulsos. Por ende, 
resultóme de amenidad insuperable el estudio 
de las costumbres del gran pueblo del dos de 
mayo, cuidadoso de sí, sano de espíritu, ingé- 
nuo, leal, susceptible de todas las generosí- 
dades porque llevaba dentro del pecho el 
guía. Enseñoreadas de mi mente las figuras 
de Sureda, muchas veces las asocié a mis 
sueños de la corte. Hubiera querido adaptar- 
las al ambiente madrileño. Me pasé muchas 
horas con Carmiña en la mente, a la vez que 
mis ojos fijábanse en las atracciones Ccortesa- 
nas. Solía de mañana ir a presenciar el apa- 
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ratoso relevo de la guardia palaciega, tan ri- 
co de color, de majestad y de armonía. Pas 
sábame después largos instantes sentado en 
la Plaza de Oriente, entre las estatuas de 
Theodorico y Ataulfo, frente al Palacio Real, 
sóbrio, austero, majestuoso con su gran €s 
cudo de armas tan historiado en el centro 
de la cornisa de su frontis. Los alabarderos 
paseábanse gravemente por la explanada del 
pórtico. Sugerían ideas de vida caballeresca, 
romántica, heroica. Las sombras de los Tres 
Mosqueteros adquirianme relieve en la imagi- 
nación. Me preguntaba qué hacer para lo- 
grar el ingreso en la bella vida de los altos 
honores. Barajábaseme en el espíritu la nos- 
talgia con la alegría de ver las variadas es- 
“tancias del escenario de los hechos directivos 
de la marcha de la nación. Muchas veces per- 
dí la clase por causa de mis insaciados anhe- 
los de observar. Siempre, al regreso del Pa. 
lacio, avivábaseme la morriña al dejar detrás 
de mí el Teatro Real, en la calle de la Esca- 
linata. La típica verja y los escalones ha- 
cíanme evocar el recuerdo de las Burgas de 
Auriabella. Emprendía largos paseos, a solas 
entre tanta gente, por las más concurridas 
rúas. Ibame hacia el Ministerio por la calle 
del Arenal y deteníame siempre en la Pter- 
ta del Sol, para admirar sin hastiarme nunca, 
la soberbia perspectiva de la calle de Alcalá, 
El Ministerio de Hacienda con su traza de 
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viejo monasterio, aparentaba servir de paso 
dé transición al Casino de Madrid, de fábrica 
moderna, alegre, artística, elegante, límPru:. 
su enjabelgado por el pavón de la luz. Los 
señorones sentados en las butacas de junto 
de la acera, con su grave actitud estática pa- 
recían hacer examen de conciencia para jr » 
lavar después sus culpas de vanidad a la igle- 
sia de las Calatravas, que se erguía allí cer- 
ca, adusta y original, a la par de un kiosko 
de anaquelerías abigarradas por los mancho- 
nes ilustrativos de los periódicos de modas, 
de los grandes semanarios, de las cubiertas 
de los libros. En frente, lucía las letras de 
oro de su muestra el Lyon d'Or, punto de cí- 
ta de un raro congreso de escritores, perio- 
distas, policías, «croupiers», ganapanes. Allá 
lejos, ponía una nota de aticismo frente al 
Banco de la nación, el suntuoso acolumnado 
del Español del Río de la Plata, recio, se- 
guro de sí, orgulloso de asentarse sobre el 
prestigio de América. Al fondo, tras la Cibe- 
les, la catedralesca fábrica del Palacio de Co- 
rreos aparentaba brindar al cielo la contem- 
plación del arte de sus filigranas. Tras él, la 
Puerta de Alcalá traía a la mente remem- 
branzas de Roma, con sus grandiosos arcos 
aparentemente amparadores de los umbrales 
del Retiro. 

No me pude aficionar a las trágicas inci- 
dencias de la «fiesta nacional». Sólo una c0s 
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rrida de toros vi. Hubiérame agradado con 
una sóla supresión : la de los toros. Deslum- 
bróme la soberbia apariencia de los tendidos, 
el airoso desfile de las cuadrillas, la mancha 
abigarrada del público algarero. Me resultó, 
así y todo, repulsiva * vista de las entrañas 
palpitantes de los caballos, de las acometidas 
“brutales de los cornúpetos, de la incesante 
inquietud de la muchedumbre ansiosa de es- 
cenas de tragedia. No quise volver. Aun ho, 
suelo apartar la vista si por la calle de Mi 
paso acierto a ver discurrir la quijotesca fa- 
cha de un jamelgo tísico con un picador y 
un monosabio encima. El deslucido traje de 
luces, prodújome la impresión de un disfraz 
macabro, resaltante sobre las huesudas ancas 
del penco propiciatorio. No sé por qué ex- 
traña paradoja, en la balanza cordial del pue- 
blo de Madrid, no pesa más la caridad hacia 
las ruinosas víctimas, que la admiración ha- 
cia la gallardía de los vencedores de la em- 
brutecida fiera desatentada. 

Tuve desde el primer día a Madrid en la 
consideración de un complejo escaparate de 
“visiones múltiples. Exacerbó mi curiosidad, 
pero no perdí ni un ápice de ini gran cariño 
a Sureda. Patrióticamente, siempre pensé en 
egoísta. Un político egoísmo del corazón, 
que si se divulgase entre mis compatriotas, 
aportaría a todos los pueblos del país, con 
la ayuda de sus indígenas poderosos, efi- 
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caces motores de su progreso. En mis abs- 
tracciones idealistas, llego a concebir a Su- 
reda sin España, pero no concibo a España 
sin Sureda. A mi entender, el más patriótico 
reducto de los hombres habría de ser la cu- 
na. Evitárase así, merced a la consagración 
de las energías individuales a la mejora de 
los puntos de origen, las aglomeraciones de 
gentes de valer en las ciudades a la vez que 
la desolación de los abandonados pueblos hu- 
mildes. Me encanta Madrid. Le quitaría, em- 
pero, si pudiese, muchas Cosas para llevar- 
las a Sureda. No seria a trueque capaz de 
quitarle a Sureda uno sólo de sus hombres 
sanos de espíritu, para regalárselo a Madrid. 
No se os habrá ocultado que por causa de 
pensar con el corazón, siempre para mí fué 
Sureda la capital de España. Tal conside- 
ración sirvió de recio puntal a la lealtad im 
conmovible que a nuestro diputado me ligó. 
Supo él arrancar a Madrid las concesiones 
necesarias para mejorar mi pueblo. Así, por 
su identificación con Sus representados, na- 
cida del estudio de las ansias populares, acer- 
tó a ser tenido en predicamento de experto 
estadista. Ya Ministro, para todos los pue- 
blos de España solía tener la misma sSolicí- 
tud que para Sureda. Era en la época aciaga 
de la guerra grande. Ventilábase la más for- 
midable incidencia del duelo franco-alemán, 
eternizado en la palestra de la Historia. El 


LOS AGROS DE SUREDA 191 


Tiempo actuó de Juez. Puso en vigor la ley 
del Talión entre las dos poderosas naciones. 
«Imperio por Imperio» fué la moderna tra- 
ducción histórica de «ojo por ojo». En ul. 
tratumiba, los manes de Napoleón el «Pe- 
queño» congratularíanse sin duda de emo- 
ción patriótica al ver derrumbarse el trono 
del Káiser. audaz émulo de Atila que juzgó 
inconmovible Su grandeza por haberse creí- 
do hereditariamente glorioso merced al re- 
cuerdo de Sedán. El desate de los egoísmos 
trajo a España por secuela hondas pertur- 
baciones de los sistemas de vida. Trastorná- 
ronse las normas. Todo encareció disparata- 
damente. El agio de todos los enseres, ad- 
quirió proporciones de lucha despiadada. En 
múltiples ciudades, acosado el pueblo por la 
dificultad de vivir, lanzábase al asalto de 
tiendas. Desde el alto sitial de su Ministe- 
rio Nuestro Señor erguíase vigilante. Su 
norma de gobierno, férula y disciplina para 
los acaparadores, dió fin a las revueltas pú- 
blicas. Fué un momento histórico reportador 
de provechosas enseñanzas. Las empíricas in- 
teligencias de los hombres de Estado hubie- 
ron de descender a fijarse en las ineludibles 
minucias reguladoras de la “existencia. Asu- 
mió el Gobierno la misión administrativa de 
las caseras amas de llaves. Paseábase por Es- 
paña el más desesperante vultgarismo. En los 
Consejos de (Grabinete no había tiempo para 
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las altas ideologías. Todo lo consumía el 
estudio de los prosáicos problemas de solu- 
ción indispensable para el bienestar nacio- 
nal, tales como los derivados de la carestía 
del pan, del carbón, de las patatas, del acei- 
te... Parecía la política corolario de un feliz 
golpe de Estado de los tenderos de comesti- 
bles, acuciados por el anhelo de adueñarse 
del Poder. 

- Presa de ensueños generosamente simples, 
antojábaseme propicio el momento para la 
práctica de una benéfica transformación So- 
cial. En Madrid vivían compactas milicias de 
haraganes. Tornábase incompatible el respe: 
to a la fe en el progreso patrio con la vi- 
sión de la mancebía del hombre y la holgan- 
za. Los desertores del trabajo trocábanse en 
rémoras del adelanto nacional. No era justo 
convertir las ciudades en viveros de parási- 
tos. Había que licenciar a todos los que se 
consagraban exclusivamente a lucirse en co- 
che, a enzarzarse en un mutuo asalto espi- 
ritual, a cifrar sus anhelos en acaballarse so» 
bre los motores de los engranajes del pesa- 
do mecanismo burocrático. A los millares de 
inútiles habitantes de las ciudades, podríase- 
les quitar beneficios en pro de la humani- 
dad, atribuyendo el uso de sendos aperos de 
labranza a sus manos finas, hasta obligarles 
a llenarlas de callos. Reintegrados así los 
inútiles a la agricultura surgiera una raza re- 
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cia de espíritu, forjada al temple, sin vicios, 
honrada a la par que honrosa. Las ciudades 


_ eran ahora madrigueras de cómicos sociales, 


de embusteros, de buscones. No habría men- 
digos si no hubiese urbes. Las gentes cuidá- 
ranse más de la Madre. La noble Tierra sin ' 
cultivo, olvidada por la gran mayoría de sus 
hijos, sólo cuidadosos de aglomerarse en cí- 
vicos congresos para huir de la virilidad, vin- 
culados por una fraternidad ficticia para vi- 
vir emancipados del trabajo. Así solían epi- 
logar su vida con morir sin campanas, sin 
gallardía, sin fe, Sin derecho a la supervi- 
vencia del recuerdo... 

IHusionáronme siempre las vidas epiloga- 
das por el bronce. Así las estatuas atralan- 
me. Túvelas por hermanas de los libros. Por- 
que unas y otros equivalían a prolongaciones 
de vidas. En los libros solíanse esculpir las 
almas. Por erde, complementábanse los li- 
bros y las esculturas, ya que merced a ellos 
se tornaban perdurables los espíritus y las 
efigies de los grandes hombres consumidos 
en el augusto trabajo de vencer a la eterni- 
dad. Todo nombre ilustre era el título de una 
bella vida. Las vidas informadas por la be- 
lleza, como la del Ingenioso Hidalgo, con- 
vertíanse en libros conturbadores. No mo- 
rían jamás los nombres de quienes hicieron 
una vida interesante. Uno de los más incon- 


:movibles puntales del prestigio de Madrid, 
13 
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se asentaba en su amor a las estatuas. Nin- 
guna vida grande quedábase sin [premio en 
Madrid. Había en el cordial pueblo dos atrac- 
ciones conturbadoras. La de los gallardos 
bronces y la de los hermosos viejos. Nunca 
como allí he visto ancianos de tan arrogante 
figura, tan aureolados de respeto, tan atrac- 
tivos en Su Serena traza de poseedores de 
apellidos equivalentes a Joyas de la diadema 
espiritual de España. No he de olvidar nun- 
ca mi emoción de un día en el Retiro, frente 
a las figuras de radiante belleza estatuaria de 
Maura, vivo a la par de Weyler, con Rodrí- 
guez Marín y Ortega Munilla, en grupo, de 
pie junto al marmóreo monumento a Cam- 
poamor. Vi que aún en España envejecían la 
Ley, la Fuerza, la Espiritualidad, el Talen- 
to... Tenían los cuatro viejos nombres dul- 
ces, sonantes camo cascabeles del carro triun- 
fal de España. Eran transeuntes de la Gloria, 
transitorios de la veiez al bronce... 

Por todas las calles madrileñas velanse diS- 
currir cotidianamente viejos pulcros, bien 
vestidos, admirables de belleza con Sus nÍ- 
veas barbas caudalosas. Había de seguro po- 
quísimas urbes más merecedoras que Madrid 
de que se las tuviese en justiciera estimación 
de vivientes museos de hermosas senectudes. | 
Un pueblo tan ennoblecedor de la Vejez, por 
fuerza habría de vivir siempre bajo el patro- 
cinio del Gran Viejo Hacedor: el Eterno. El 
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ser vestal del fuego sagrado de la gratitud 
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Retiro de Madrid fué un sedante para mis 
nostalgias. Hícelo mi predilecto campo de 
observación. Hube de convencerme en él da 
que Madrid amaba todo lo respetable de la 
Vida. No sólo los viejos. También los niños, 
las mujeres, los repúblicos, los pájaros, las 
flores, los árboles... Mi corazón fué siem- 
pre de Sureda. Pero a mi corazón habría de 
agradarle morir en Madrid. Hay en Madrid 


_ muertos que no morirán nunca. Como es Ma- 


drid el corazón de España, a él le incumbe 

a 
a los grandes españoles guías de la estirpe. 
Así, como en romería de patriotismo, hube 
de complacerme en saludar las esculturas de 
los inmortales... 

Fué el Paseo de la Castellana uno de mis 
preferidos en los primeros tiempos. Solía an- 
dar por él largas horas, indiferente al paso 
de la lujosa muchedumbre y al desfile de los 
flamantes carruajes. Sentábame frente a las 
estatuas de Isabel la Ca:ólica, del marqués del 
Duero, de Castelar, de Cristóbal Colón. Las 
patrióticas visiones sugeríanme ideas e imá- 
genes vinculadas a los más culminantes pe- 
ríodos de la historia patria. Volvíanseme tris- 


temente los ojos hacia Castelar ya inmovili- 


zado en el bronce, para desventura del país. 
Al ver su gesto perdurable, con los simbóli- 
cos bancos del Congreso detrás, con la mano 
crispada en un ademán solemne, evoqué la 
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remembranza de la bella época. Antojóseme 
considerar el monumento al tribuno como la 
expresión de un remordimiento colectivo. 
Muertas las grandes figuras, ya €n España 
hacíase preciso redimir al Congreso de ss 
condición de Lonja de intereses para reivin- 
dicarle su categoría de antes: la de confesio- 
nario de ideas. Mi romanticismo patriótico 


tornábame sensiblero, según vosotros ahora | 


decís. Empañábanseme de lágrimas los 0JOS 
al recapacitar en el imposible de inculcar a 
todos los hijos de España el idealismo de 
Castelar en el corazón y en el cerebro, para 
que aún pudieran presentarse ante el mundo 
españolamente. Cautiva la vista por la traza 
austera del inmortal tribuno extinto, ibase- 
me hacia su imagen el pensamiento. 
—¡Aun en la inmovilidad éres elocuente, 
tú que tuviste la palabra de España! Nos di- 
ces con tu silencio que te volviste de bron- 
ce para humillación de los que sin duda ja- 
más podremos emanciparnos del barro... 
Aparentaban llevar el compás del paso isó- 
crono de un ejército de autómatas, los arro- 
gantes caballos de inverosímil perfección de 
estampas, nerviosos, flotantes las crines, azor- 
tadores del asfalto, que resonaba al golpe de 


sus pisadas firmes, como la lápida ingente, 


de un fantástico sepulcro vacio. Alejábame 
yo pensativo Castellana abajo. Una vez, al 
volver los ojos, la rígida figura de Castelar, 
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com el brazo en tensión, adquirió a mi vista 
relieves de automedonte en actitud de que- 
rer recuperar las riendas idas de su mano 
involuntariamente. 

Mi vida en los primeros años de estancia 
en Madrid, fué de contemplación, de racio- 
cinio, de estudio de cosas más aún que de 
libros. Aprobé, así y todo, brillantemente los 
tres primeros cursos de la carrera. Iba todos 
los veranos al pueblo. No volví a Vermún. 
Supe que la Teresiña alistóse en la emigra- 
ción, formidable corriente arrastradora de ju- 
ventudes. Me produjo la marcha una melan- 
cólica impresión amarga que los arrullos 
amorosos de Carmiña acertaron presto a di- 
sipar. No se interrumpió nunca la puntuali- 
dad de mi correspondencia con ella. Iba a 
hacer cuatro años de mi ida a la corte, cuan- 
do llegó a mí una nueva impresionante. Lo- 
la Mazaira proponfase ir a Francia de Her- 
mana de la Caridad. Había dado ya los Pri. 
meros pasos. En breve entraría de novicia 
en un convento de Augusta. Yo la quise ver 
antes. Dolíame de que su arrogante belleza 
se fuese a marchitar en las austeras prácticas 
de una vida penosa. En una de mis cartas 
a Carmiña le expresé mi deseo. Lola esperó. 
Hubiérame sido menos sensible su ida sin 
que yo la volviese a ver. Mi última entrevis- 
ta con la hermosa desesperada, ha de ser 
siempre uno de los más amargos paSajes de 
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la biografía de mi corazón. He sido un gran 
catador de cariños. Tengo la convicción de 
que los amores hacen arrugas en el alma. Yo 
llevo en la mía imborrables arrugas de tal 
indole. Si la desenrollo, los amores muerios 
salen a la luz, a airearse, a llenarme el pre- 
sente de nostalgia sana, amarga a la vez que 
dulce. Por eso escribo; por voluptuosidad 
nostálgica. Tanto los recuerdos Me ayudan 
a vivir... 
Fa 

Fué en un verano, el cuarto de mi Ca- 
rrera. Ya con mis sobresalientes en el b:- 
lletero, partí para Galicia. Todos los días Ce 
fiesta pasaba yo la tarde en Franza. Muchas 
veces iba Lola también. Su belleza habíase 
intensificado merced a la lánguida expresión 
mística que la realzaba. Unas grandes ojeras 
ponian un halo oscuro en redor de sus enor- 
mes ojos, más agrandados así. No la pude 
convencer de que renunciase a Su propósite 
de abandonar el siglo. “También estrelláronse 
al principio mis súplicas contra su negativa 
a decirme los móviles de la fa:al resolución. 
Carmiña me ayudó en vano. Yo iba ya a 
casa de mi novia en calidad de prometido 
oficial. Los padres habíanse puesto de acuer- 
do. Una vieja amistad los unía; nuestro en- 
lace anudaríala más. Sin la menor indicación 
de Carmiña ni mía, concertáronlo ellos mis- 
mos, para cuando yo finalizase mis estudios. 
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Fué nuestro noviazgo el broche expreso de 
una tácita alianza familiar, bien acogida por 
todos. Vinculábanse con él dos estirpes de 
hidalgos, poderosas por su fortuna entre las | 
primeras del país. Muchas tardes, hacia la 
hora del Angelus, regresábamos de Franza, 
Lola, su hermana pequeña, ya en el umbral 
de la juven:ud, la rolliza doncella de los Ma- 
zaira, muy decorativa con su blanco delan- 
tal de tirantes, y yo. Acompañábanos siem- 
pre Carmiña hasta la carretera. Volvíase so- 
la mi novia desde allí. Nosotros, de pie en 
la desembocadura del camino real, mirába- 
mosla alejarse, a la vez que la despedíamos 
con un suave adiós de los pañuelos. La don- 
cella y la niña enzarzábanse después, Carre- 
tera adelante, en largos correteos laberínti- 
cos. A veces alejábanse hasta perderlas de 
vista. Lola y yo, juntos como novios, con- 
versábamos a la par que emprendíamos el 
camino de regreso, pausadamen:e. Pude, al 
fin, enterarme de los móviles impulsadores 
de la extrema resolución de Lola. Fué al final 
de una hermosa tarde de estío. El crepúscu- 
lo, bello de color, allá en el horizonte apa- 
rentaba reirse de las burradas del mundo en 
nombre del cielo, frente a las maravillas del 
paisaje, en una fantástica y muda carcajada 
de luz. Habíanse alejado Luisiña y la moza. 
A1 doblar el recodo de Rabelas, enfilamos el 
poético paseo de olmos de Perlada. Hacía 
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allí la carretera una larga recta, bajo la bó- 


veda de las tupidas copas de los olmos, que 
se erguían a los lados a manera de esbeltas 
columnas de una inmensa nave conventual. 
Aparentaba Lola sentir un gran cansancio. 
En. su cara trasluciase una tristeza indefini- 
ble. Veíamos correr allá lejos, al final del 
paseo, a Luisa y a la sirvienta en un intermi- 
.nable juego de escondite, por entre los ár- 
boles. Invité a Lola a sentarse un momento 
en un muro, junto a un sotillo de frente a la 
casa señorial de Perlada, sola entre las fron- 
das, adusta con sus paredones del color de 
la ceniza, rodeada de manzanos pletóricos de 
frutos, con un bosquecillo de coles al pie, se- 
mejante a una alfombra de claro verdor. 
Sentóse Lola a la vez que suspiraba. Yo la 
interrogué con voz impregnada de dulzura. 

—Tú eres muy embustera, Loliña. Prome- 
tiste ser para mí como una hermana... ¿Ver- 
dad que no supiste lo que decías ? Entre los 
hermanos por convicción, no hay secre:os. 
Tú nunca tuviste vocación de monja. Sé bue- 
na para mí, Loliña... ¡Yo quiero saber por 
qué te vas! 

—¡Por Dios, Jesús querido! No lo preten- 
das saber. Tiemblo, sólo de pensar en que 
lo sepas. 

Temblaba en verdad. Encendiósele la cara 
de rubor. Me miró fijamente. Nunca vi una 
mirada de más tierna expresión de arroba- 
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miento. Ni aun a Carmiña se le iluminó ja- 
más el rostro así, al mirarme. Yo le tomé a 
Lola una mano, para insistir, 

—Lo quiero, Loliña. Sé como una herma- 
na. Hermana sincera... 

Llevaba una flor en el pecho. Se la quise 
coger. Me rechazó ella la mano, en un rápi- 
do ademán saltó del muro, corrió unos me- 
tros. Yo la perseguí, por deseo de la flor. 
Fué ella a caer de rodillas, a causa de un tro- 
piezo, junto a un roble desarraigado. Apoyú 
los codos een el viejo :ronco, ocultó entre las 
manos la agitación del semblante... Fueron 
tan rápidos sus movimientos que, sin poder 
impedirlos, quedéme inmovilizado por la sor- 
presa. Tras la cúspide del paseo en Cuesta, 
había desaparecido la moza en pos de la ni- 
iva. Estaba el paisaje desierto. Lola sollozaba 
convulsivamen:e, hecha un montón junto al 
roble caído. Me arrodillé junto a ella, le se- 
paré las manos del rostro, sentí como un al- 
filerazo cuando ella me volvió a mirar con 
sus grandes ojos húmedos transidos de 
pena... 

—¿ Qué pasa en tu corazón, Loliña ? 

—¡Jesús de mi alma! ¡Ya no puedo más! 
¡Hubiera sido tan bueno que tú no lo supie- 
ras! 

—¿No me quieres como una hermana ? 

—No, Jesús. ¡Te quiero mucho más! ¡Ár- 
do por ti hace tanto tiempo! ¡Qué mal hi- 
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ciste en no dejarme morir! Arrebataste mi 
cuerpo a un incendio para dejar que el alma 
$e me consuma en o:ro. ¡Pobre de mí, Jesús! 
—¡ Lola 1 ¡Dios mio! 
—Hemos de separarnos. No debemos de 


“vernos nunca más. Yo iré por el mundo con 


la desgracia enroscada al corazón. Serás tú 
feliz con Carmiña, que te quiere también, 
tanto qomo te quiero yo, pero con un amor 
más tranquilo, porque ella no sufre. Iré lejos 
a buscar desgraciados para tener camaradas. 
Me muero de espanto aquí. Nada recela Car- 


miña, soy su confidente, me lee tus cartas. 
Así sé cómo la quieres, como quisiera yo que 
me quisieses a mí. Así sufro el suplicio de 
saber tus pensamientos, de ver que eres Cco- 
mo mi imaginación :e forjó, como mi alma 
te desea, como un sueño de amor inmenso 
que se acaricia sin esperanza. ¡ Ya no puedo 
más! La locura me ronda. Me iré lejos de 
todos. Pero no me iré sin un amargo necuer- 
do tuyo. ¡Yo quiero un beso, Jesús! 

Me envolvió en una mirada enorme, llena 


de audacia amorosa. Lentamente se me fué 


acercando, me sujetó los brazos, puso sus 
labios en los míos para dejar en ellos un ar- 
doroso beso inolvidablemente castísimo. Le 
caían las lágrimas, presurosas, ya sin sollo- 
zos. Su lloro tranquilo me desasosegaba. Lu 
quise consolar, y no acerté a proferir una 
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sola voz... En mi sér enfrentábase el pensa- 
miento con el corazón para increparlo: 

—¡ Eres muy pequeño, pequeño miserable! 

Lola se erjugó de súbito las lágrimas, 
volvió hacia mí el rostro iluminado por una 
sonrisa tristísima, de nuevo me tomó del bra- 
zO para empujarme hacia la carre:era. En lo 
alto del paseo asomaron las figuras de la 
criada y la niña. Al vernos avanzar, reanu- 
daron sus diversiones. La poesía del atande- 
cer impregnaba de tonos melancólicos el es- 
píritu, el paisaje, los horizontes. Me habló 
Lola ya serena, segura de sí... 

—¡ Perdóname, Jesús! Fuí cobarde. Aca- 
so hice bien, porque así tendré el necuerdo 
de un fugaz instante de felicidad imposible, 
sin que a ti te asalten los remordimientos, 
porque no esperabas la escena. Ya Carmiña 
acallará dentro de ti la compasión que «e ins- 
pire el recuerdo de la pobre Lola. Nunca 
más ocurrirá lo de hoy, bien lo sabe Dios. He 
de ser tan valiente como tú. ¡A ti, ni la 
muerte te arredra! 

Me sentí susceptible del sacrificio de mi 
ventura. Ofrecíme a Lola como un esclavo. 
Estuve vehemente en la oferta de mi corazón, 
de mis pensamientos, de mi vida entera. En 
un febril tono de alegría fingida, Lola me 
atajó: 

—¿A qué demostrarme de nuevo tu gene- 
rosidad? Ya me salvaste la vida. Sería abu- 
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sivo pedirte que me salvases el alma, que 
me hicieses feliz. Hay, además, una figura 
entre los dos con derechos sagrados sobre tu 
corazón, acreedora a un respeto inconmovi- 
ble. Tienes que quererla mucho. Yo también 
la quiero como una hermana. ¡Ella siempre 
lo fué para mí! 

Resul:ó estéril mi insistencia. Un, ansia 
de sacrificio hízome redoblar mis elocuentes 


palabras de ternura. Agradecida Lola, trató, 


sin conseguirlo, de variar de rumbo la plá- 
tica. Hizo un elogio de Carmiña, de su ca- 
rácter, de sus gracias, de su belleza, de sus 
ilusiones de ventura que cifraba en su en- 


lace conmigo, de su fe en la amistad de la 


propia Lola. Hablaba la cuitada apresurada- 
mente, en un tono de falsa alegría, sin re- 
tirar del mío su brazo, tembloroso a veces. 
Al llegar al Portelo de las Pombas, nos de- 
tuvimos. Me tendió la mano antes de sepa- 
rarse de mí, a la vez que me hablaba... 

—Te pagaría malamente si te exigiera el 
sacrificio de tu felicidad después de verte 
vencer el fuego para salvarme la vida. Aun 
así, siempre estaré contigo en deuda. Pero 
yo te juro que toda esta vida que te debo, la 
consagraré a rezar por ti, por tu ventura, 
por que nunca se atraviese la fatalidad en 
tu camino. 

La vi alejarse, sendero abajo, hacia Sure- 
da. Acercábase a veces el blanco pañuelo a 
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la cara. Era de una elegancia insuperable. Ni 
siquiera me dijo adiós. Nunca más, empero, 
escuché Sus palabras en la vida. Al día si- 
guiente, todo Sureda supo su marcha para 
Augusta. A Carmiña nada le dije. Tampoco 
de ella se despidió la hermana. No se despi- 
“dió de nadie. La pobre mujer de alma rota, 
se fué al mundo valerosamente, de frente a) 
sacrificio, segura de ir hacia Dios. 
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Regresé a poco a Madrid. or primera vez 
vi la inanimada efigie de Loia unos meses 
-más tarde. Fué en la tarde luminosa de un 
lunes de mayo, en el Retiro. Llevóme la nos- 
talgia a recorrer el gran parque. Entré por 
la puerta de la Lealtad. A lo largo de la ave- 
nida de la Argentina, alineábanse las viejas 
estatuas de reyes, camaradas de los de a 
plaza de Oriente, antaño decoradoras del so- 
carrén del Palacio Real. Todos los legenda- 
rios Monarcas, esculpidos en actitudes vio- 
lentas, tenían tosco aspecto. Parecióme que 
- ponían las arcaicas efigies en ridículo la me- 
moria de los inolvidables reyes pretéritos, 
eternizadores de sus patronímicos ampliados 
con motes que a veces daban fe del ingenio 
de los humoristas noveladores de la Historia 
patria. A doña María Luisa de Saboya me- 
tíale irrespetuosamente un erizo en las nari- 
“ces el castaño de Indias que envolvíala en 
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sombra. Tenía don Chintila una caracterís- 
tica cara de viejo galopín. Fué a ponérsele 
un gorrión en el puño, para permanecer 
unos instantes inmóvil allí, en la guisa de un 
pájaro disecado. Aparentaba formar don 
Chintila, a la entrada de un paseo, una pa- 
reja de centinelas con don Carlos 11, de cara 
enérgica, fea, semejante a la del talentudo 
socialista Torralba Veci, saliente el labio in- 
ferior en una bien definida expresión de hom- 
bre embrutecido. Sentéme frente a ellos. A 
la entrada de la avenida, don Fernando IV, 
subido a su pétreo pedestal, parecía invitar a 
los transeun:es, con un gesto imperativo, a 
un duelo con él, a puñetazos, entre las fron- 
das. Sentada junto a la verja, en un tramo de 
la escalinata, una mujer humilde, de media 
edad, cetrina, con una cesta plana a su lado 
a la par de un botijo, cosía ropa blanca a la 


vez que lanzaba de tiempo en tiempo un mo- 


nótono pregón : 

—¡ Alcahuetes, torrados ! 

Cerca de mí erguíase don Felipe VI fio- 
tante la capa de astas Los chiquillos ha- 
bíanle llenado de cantos los pliegues del ca- 
potón. Así evocaba el recuerdo de los des- 
menuzadores de coyo para la grava de las 


carreteras de (Galicia. Unos pombos nada. 


asustadizos, al revés de los pobladores de los 
pinares de Sure da, fueron a posarse encima 
de mí, sobre la rama de un plátano, para tra- 
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ducir en arrullos las cuitas de sus amores. 


Oíase a lo lejos el ronco rugido de un tigre. 


Me levanté para encaminarme al paseo de 
coches. En sendos bancos, las parejas besá- 
banse francamente bajo las frondas, entre los 
troncos inmóviles e indiferentes de los ne- 
grillos, rectos como palotes trazados por un 
genial escolar panteísta. Proferían agudos 
chillidos los niños al correr por las sendas, 
mientras los mirlos entonaban gravemente 
sus rapsodias en lo alto de los árboles baña- 
dos de sol, alegremente verdes por la caricia 
fecundante de la gran luz. En uno de los ban- 
cos tan propicios para las charlas románti- 
cas, un picaresco amador hacía desmentir el 
luzo a una viuda bella, provocativa, lángut- 
damente ázulada en los ojos para más des- 
mentir el simbolismo de la negra vestidura. 
Dos tórtolas se pusieron a murmurar cariño- 


samente, encima de la viudiña, posadas jun- 


tas en una rama del árbol, a la que acaso uti- 


“lizaban para ahorcarse en un inverosímil sul- 


cidio de ultratumba los manes del ignoto 
marido ingenuamente muerto €n plena ju- 
ventud de su mitad. En un surtidor de la 
plaza de Honduras, simulaban las linfas una 
fina tela sutil, tejida por hadas como un tul 
fantástico. Pasé por un lado del estanque 
sin detenerme. Surcábanlo múltiples esqui- 
fes, bajo la presidencia de la estatua de Al- 
fonso XII, de inmoble majestad, erguida en 
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lo alto, muy por encima del amanerado anfi- 
teatro de columnatas. Sólo resultaba de ad- 
mirable efecto ver los esquifes del estanque 
en días de niebla. La niebla, el agua y la at- 
mósfera fundíanse. Servía la niebla para di- 
fuminarlo todo. Las diminutas naves seme- 
jaban así disformes aeroplanos a en 
el vacío. 

El asfaltado del paseo de coches, sombrea- 
do por los pinos, hacíame rememorar, por 
merced del contraste, la agreste sobriedad de 
los pinares gallegos, tapizados de musgo, de 
tojos, de secas ramas ásperas, donde de vez 
en vez la liebre solitaria, inesperada, propi- 
ciatoria, erguíase de súbico de entre unas ra- 
quíticas ramas de tojo, precursora de la de- 
tonación seca, asesina, interpelante de los 
ecos dormidos puestos alerta por ia voz del 
disparo. Encaminéme a la choza india de 
frente a la Rosaleda, pintorescamente asenta- 
da sobre los soportes columnarios, a manera 
de ancestral habitación lacustre. Al paso del 
coche de Romanones cantaron las tórtolas 
posadas en las copas de los árboles plantados 
a cordel a lo largo del aristocrático paseo. 
Iniciábase el cotidiano desfile de carruajes. 
Me inspirabán compasión los cocheros. Iban 
rígidos en las delanteras, sudorosos, visible- 
mente aburridos, con traza de maniquíes, ex- 
táticos los rostros en iconográficas expresio- 
nes evocadoras de la impasibilidad de las 
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porcelanas. Dentro de los coches, las muje- 


res manteníanse horas enteras en la misma 


postura amanerada, rememorativa de los gra= 
bados ilustrativos de las revistas de modas. 
Figurines vivientes, daban la impresión de 
bellezas decorativas, ineptas para el amor, 
para la vida de hogar. ' Sugería una honda 
tristeza el espectáculo de las aristócratas de 
nacimiento o de afición, solitarias en los co- 
ches, desligadas entre sí, egómetas, sin fra- 
ternidad en el lujo, silenciosas, desprovis- 
tas de graciosa movilidad en los rostros, en 
huelga las voces argentinas, predestinadas 


para evocar la espiritual similitud de los rui- 


señores con las mujeres. Era un mísero sino 
el de nagqer para hacerse ver en una exposi- 
ción humana, mudas e inexpresivas, en una 
estudiada inmovilidad de modelos de cera. 
Entre tanta gente vi pocas almas. Siempre 
gusté de observar a los aspirantes a escultu- 
ras. La patria habíales de premiar sus servi- 
cios con la perpetuación, en bronce o piedra, 
de sus efigies. Por eso la vida de los futuros 
inmortales ejercía sobre mi atención la in- 
fluencia del imán. Vislumbrábase desde mi 
observazorio, entre las frondas, las blancas 
efigies de Campoamor y de Galdós, a modo 
de prestigios marmóreos de la gran necrópo- 
lis de la Fama, curiosos de vigilar el paso 
de los que, aún en la vida, habrían de con- 


cluir forzosamente por ir a reunírseles en las 
4 
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esferas de la inmortalidad . catalogada mer- 
ced al patrocinio del Arte, supremo Caronte 
del paso de los genios por la laguna inter- 
media entre la Vulgaridad y la Gloria. Pasó 
de nuevo frente a la Rosaleda el conde de 
Romanones, encarnación del humorismo na- 
cional, siempre seguro de sí, socarrón. Acom- 
pañábale su leal Ninía Egeria. Iba Argente 
a su par, simpático, atractivo con su nazaré- 
nica barba sombría, resattante entre Sus hi- 
los la nívea dentadura, propicia a lucirse en 
una sonrisa franca, ecuánime, iluminadora 
del rostro, pleno de una serenidad derivada 
acaso de la convicción de haber triunfado a 
poder de talento. Así contados factores anó- 
nimos del periodismo, antiguos subalternos 
de él, rufianes ahora de la popularidad ajena, 
solían regatearle el elogio, que no hay poli- 
lla tan afecta a las reputaciones como la en- 
vidia... 

Resonaba en el asfalto el contundente tro- 
tar de los troncos recios, gentiles, arrogan- 
tes. Se deslizaban suavemente, a manera de 
extravagantes balandros, los automóviles con 
apariencias de monstruos en fuga, provistos 
de grandes farolas, semejantes a enormes 
ojos lumínicos. Pasó por frente a mí, tumba- 
do a la larga en una camilla de ruedas, un 
obrero herido. Iba fumando. Los que condu- 
cian el carricoche paráronse un insiante en 
la pista enarenada para los jinetes, encen- 
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dieron a su vez sendos cigarrillos, empujaron 
después la carretilla indiferentes, en actitud 
de ciclistas de la vida, ganosos de distrac- 
ción... 

Interesábame más a cada dato el escaparate 
de las popularizadas curiosidades de la hu- 
manidad española, presuntas estatuas al fin 
de su vida. Repantigados pasaron, en mayo- 
ría, personajes sin más distintivo de aristo- 
cracia a la vista que los flamantes uniformes 
de sus lacayos. Trocábase el Retiro en punto 
de cita para todos los escaparatistas de Espa- 
ña. Así, podía tenérsele por muestrario de una 
sociedad de seres con idiosincrasias de pa- 
vos reales, vanidosos, encan:ados de exhibir- 
se, ávidos del «qué dirán», avarientos de la 
atención pública. Había múltiples figuras fe- 
meniles al estilo genial de las creaciones pic- 
tóricas de Antonio de la Cámara, de Julio 
Moisés, de Romero de Torres, extáticas, sin 
vida. Junto a mí descendieron de un carruaje 
dos mujeres atrayentes. Joven una, vestida 
de oscuro, al modo austero de las más suge- 
rentes concepciones e:ernizadas en sus lien- 
zos por Zuloaga, tipo muy español, nostálg:- 
co de la mantilla, triste, morenamente bella. 
Acompañábala una anciana de luto, sonriente, 
simpática, escrito en su semblante con indes- 
cifrables geroglíficos de arrugas el pasado ig- 
noto. Semejaban las dos mujeres componer 
la alegoría de una comandita del presérito y 
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1 ql 
el presente. Grato el presente, halagueño, 
prometedor, como una invitación al goce. Lle- 
no.de interés, incitante de curiosidad, subyu-- 
gador, el pretérito. Sumióse la pareja en las 
frondas. Pasaron dos curas graves, parsimo- 
niosos, como enfatuados, escasos de longitud 
los manteos, en una carica.uresca emulación 
de la femenil falda corta, lo que les daba irri- 
tante apariencia de «tobilleras» extravagan- 
tes. Lucían unas recias botas altas, de elásti- 
cos, con grandes tiradores de trencilla en-. 
hiestos. 

“Por los paseos laterales, las niñeras vesiuidas 
de blanco, con elegantes cofias a guisa de: 
atractivas diademas de la servidumbre, em- 
pujaban muelles cochecillos infantiles. Irrum- 
pió en el paseo un hombre bruno, recio, as- 
troso, con traza de huelguista a la fuerza. Oíle 
proferir, a la par que fijaba la vista en el 
asfalto, sordas amenazas contra un enemigo 
indeciso. Aparentaban hacerle coro los mugi- 
dos de las fieras, que sonaban cercanos, sin 
infundir pavor, cavernosos, bárbaramente lú- 
gubres. Dió en aproximarse a los coches el 
obrero amenazante. Alargaba la mano en un 
rowundo ademán imperativo. Impresionóme 
ver un cónsul de la miseria a la par de los 
trenes de lujo, con su haraposa americana 
suelta, pendiente de un hombro, con la culera 
del pantalón mal remendada, con las alparga- 
tas rotas... Detenfase a veces, a riesgo de ser 
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atropellado, para apoyarse en una actitud ex- 
-presiva de cansancio, en la recia vara de fres- 
no. Intensificábase más a cada momento la 
afluencia de vehículos aparatosos. El obrero 
desapareció. Iban en el interior de los coches 
las bellas mujeres, por parejas. Mis ojos de- 
lei.áronse por un instante en la contempla- 
ción de dos. A una, pendíanle de las orejas 
fastuosas joyas de brillantes. Tapaba la otra 
sus auriculares con ondulados manchones le 
pelo negrísimo, brillante, propicio a los tor- 
nasoles. Soberaname:te hermosa parecióme la 
huérfana de pendientes. A la par del cordón 
de la pista cruzó una carreta de mano, carga- 
da de tierra. Empujábala un recio obrero de 
blusa azul, a la vez que cantaba secamente, 
a media voz, una lánguida sardana. Irrumpió 
de pronto entre los coches la lujosa carre.ela 
de un título de Casuila, tirada por un pinto- 
resco tronco de mul+s lustrosas, encollaradas 
de cascabeles. Ya las «s:atuas del futuro apa- 
recían más frecuentemente, .al que actores en 
la cita de un ensayo, para adoptar ante los 
curiosos del Retiro estudiadas posturas pre- 
cursoras de la rigidez «¿e los bronces por gra- 
cia de la inmovilidad. Iba Santiago Alba en 
victoria, arrellanado, con las manos cruzadas 
sobre la artística barriga, en actitud de gas- 
irónomo sojuzgado por la digestión, muy vi- 
ril, con su negra barba de comunero castella- 
no. Un automóvil de ministro se le adelantó. 
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Antes de desaparecer entre la turba de pala- 
frenes, brillaron fugazmente las gorras galo- 
neadas de oro del motorista y el ayudante. 
Antojáronseme notas bellas las altas chis.eras 
de anchos galones en que embutían sus fren- 
tes los cocheros y los lacayos de las carrozas 
episcopales. Hieráticos en el interior, como. 
imágenes de retablos, acusábanse entre las 
jambas de las ventanillas los rostros de los 
monseñores, enjutos, arrugados, tal que aper- 
gaminadas ejecutorias de vidas aus.eras, su- 
misas a las disciplinas del espíritu. Pasó 'a 
estatua viva de Sánchez Guerra, arrogante el 
busto, con su canosa barba melodramática, 
caballeresca, a lo Greco. Placiale curiosear 
con la vista en las incidencias y figuras lel 
paseo, igual que si se juzgara en país descu- 
nocido, llevado a él sin querer, ilógicamente, 
sin vínculo alguno con los otros escaparatis- 
tas popularizados. Entre un grupo de ami- 
gos, paseábanse a pie, bajo los tilos, la di= 
minuta figura de Luis Espada, ce.rino, Je bi- 
gotes amarillentos por el humo del tabara, 
apoyado en su inseparable bastón de tajo. 
Era un buen gallego, de avispada inteligen- 
cia, siempre gustoso de emanciparse del au- 
tomóvil para dar a los pies qué hacer. 

A la par que entre las frondas buscaban tas 
parejas parajes sombríos para ocultarse, más 
parecían querer que los viesen los políticos de 
menor cuantía, tan pobres de significación 
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eomo de apariencia, verdaderos pedriscos pa- 
ra las frondosidades del presupues.o, cuando 
la suerte poníales un cargo en las manos. 
Entre todos sobresalía un maurista, barbudo, 
gordo, craso, orondo de la satisfacción de ha-. 
ber subido a las alturas y al carruaje: sim 
saber por qué, sin esfuerzo, con una conmo- 
vedora sencillez, equivalente al más cumplido 
elogio de la buena patria asequible. Se vió 
detrás de él a Pérez de Vieldma, ex vocal de 
todas las Comisiones ministeriales, pequeña- 
mente gordo, orador al estilo de las tarabillas, 
suscep.ible de defender hoy lo combatido 
ayer, oficioso patriota de una patria regia- 
mente retribuidora de abogados, a la par que 
poco cuidadosa del bienestar de los émulos 
de los apóstoles. Pasó en un coche de plaza 
Basilio Alvarez, caudillo de todo un pue- 
blo de incondicionales, repúblico verdadera- 
mente tutelar, que pudo conducir sus hues- 
tes a la barricada y no las comprometió en 
eontiendas inú:iles. Era el único futuro mo- 
numento nacional forjado al yunque por el 
pueblo, moldeado a la vista de la patria en 
la forja de la virilidad, con las mazas del ta- 
lento y la elocuencia. Aún presencié, ya pre- 
sa del cansancio, el desfile de más aprendices 
de estatuas. Comenzaba a dolerme el contras- 
te formado por la selva del Retiro, jocunda, 
ubérrima. pese a su amaneramiento, con los 
eoches antiesté.icos, disformes, pulidos, lus- 
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trosos, a manera de estuches para las perso- 
nas exhibicionistas. A España petrificábala 
el estatismo. Las gentes de lo alto sólo tra- 
taban de enseñarse, de lucirse, de hacer que 
las viesen. Hasta las mujeres, gustosas de e- 
ñirse los labios, parecían independizarse así 
de su deber de besar, para no descomponerse. 
Tratábase, por. parte de todos, por doquier, 
de que no saliesen las miserias a la luz. No 
surgía en ningún rincón de la haz de la pa- 
tria un espíritu modelo, moldeador de virili- 
dades, guía para ir a la reivindicación de las 
glorias de antaño. Infundía pena ver a ex- 
tramuros del escenario de las batallas, los so- 
berbios palafrenes, airosos, enganchados vil- 
mente a plataformas de seres decorativos, em- 
blemas del quietismo de una noble nación en 
otrora grande por aventurera. Vi de pronto 
dos grandes conocidos sentados a la par so- 
bre los almohadones de una victoria. Lean- 
dro Reigada y Cambó. Me descubri pa- 
ra reverenciarlos. A los caudillos del re- 
gionalismo podía disculpárseles sus erro- 
res, porque amaban a sus pueblos nati- 
vos. Inspiraban, por ende, su política en el 
propósito de recabar para ellos lo que Ma- 
drid les quitó en forma de contribuciones, 
ominosas cien veces. Permanecí respetuosa- 
mente descubierto, hasta perder de vista a los 
caudillos del regionalismo, encarnación de las 
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aspiraciones de Galicia y Cataluña, los dos 
viriles hombros de España... 

Ambicioné para distracción de España un 
gallardo paseo militar por allende las fron- 
teras: por cierras de Francia, por Portugal, 
por los campos de Argel. Bien merecía el pre- 
mio de una expansión el buen Ejército, re- 
fractario a oxidarse, pese a su quietud. Esta- 
ba España sana, joven, robusta, viril. Las hi- 
jas de América, voluntariamente emancipadas, 
florecian. Era su amor a la independencia 
un valioso legado de atavismo. No las aherro- 
jó tanto la madre cuando dejóles íntegra la 
pujanza, la fuerza, el ideal. Libres ya hogaño, 
prósperas y sin desdibujar la idiosincrasia, 
asumirían papeles de férreas hidalgas si un 
peligro estorbaba el avance triunfal del abo- 
ilengo de la estirpe. Tuve lástima de las útiles 
juventudes consumidas en un periodismo sim- 
plista, semejante a las empresas de mensa- 
jeros. Resultaba triste cosa ir cotidianamente 
a escuchar las simplezas de estadístas some- 
tidos a la servidumbre intelectual de inter- 
pretar abogadescamente las leyes de la ad- 
ministración pública, trocada en estanco de 
energías. Políticos de parada, ineptos pa- 
ra el coraje, para la acción por ende, no po- 
día, a los más, reconocérseles méritos para 
ingresar en la categoría de estatuas. A mu- 
chos sólo se les podía otorgar el derecho al 
uso del diploma de simples calcomanías. En 
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la arquitectura de España notábase exceso de 


leones, a la vez que de columnas. Faltaba 
la culebra, reptil sinuoso, bien representati- 
vo del gremio de los triunfadores en las lides 
de la política menuda. Surgían de pronto sus 
representados en lo alto, sin saber de dónde 
ni cómo, con las cabecillas enhiestas, ansio- 
sas de dominar... 

Un vendedor de revistas pasó junto a mí, 
a gritos pregonero de las últimas noveda- 
des. Le compré la mejor ilustración. Tenía 
deseos de acallar los pensamientos para dis- 
traer el espíritu, harto de la visión movible 
de los componentes del paseo. Fuí a buscar 
un banco en el seno del boscaje. Me crucé 
con una pareja joven, muy acaramelada al 
arrullarse idílicamente, con las cabezas jun- 
tas, puestos los ojos en los ojos. Llevaba ella 
los brazos semidesnudos: resaltábale en el 
codo una arruga semejante al culo de un 
mirlo. Me senté casi al borde de la laguna, 
de frente al Palacio de Cristal, completamen- 
te a solas, alejado del barullo. Hojeé la lu- 
josa ilustración madrileña de nítidos graba- 
dos, con preciosas policromías resaltantes 
entre los nombres de luz de los iluminados 
del arte. Había admirables reproducciones 
de las más popularizadas maravillas pictóri- 
cas del Museo del Prado. De súbito, una €s- 
tampa me conturbó. Encojióseme el corazón 
al conjuro de una sensación de frío. Debí de 


4 


| 


JPA 


LOS AGROS DE SUREDA 219 


ponerme densamente pálido. Los ojos negá- 
ronse a llevar a la mente la menor duda de 
la visión. El retrato de Lola Mazaira estaba 
allí, a toda página, de cuerpo entero, vestida 
de hermana de la Caridad, la cruz roja re- 
salltante en el brazo, vueltos los grandes Ojos 
al cielo en una mística expresión de tierna 
amargura. Apenas pude descifrar la leyenda 
del pie. Vi, empero, lo suficiente para saber 
la espantosa desgracia. Lola ya estaba con 
Dios. Murió en uno de los trágicos episodios 
del cruento batallar del Marne, destrozada 
por la explosión de un obús, en el instante 
de auxiliar a un ignoto herido. Aún el pos- 
trero homenaje de Lola al amor que me tuvo 
vino a amargar más la nueva desoladora. 
AMí, al pie de la efigie, publicada como un 
cributo postrero del Arte al Heroísmo, resal- 
taban las letras del nombre que Lola adoptó 
al abrazar la carrera religiosa: sor Jesusa del 
Calvario. Como fondo a su inmortal silueta 
de heroína, puso el artista en la página la 
bandera española, glorieso sudario de los 
bizarros suicidas del patriotismo. Sentí «una 
loca ansia de gritar, presa de un gran es- 
panto. Yo salvé la vida de una mujer, para 
dejarla morir más tarde en trágica desespe- 
ración. Me apoyé sobre el respaldo del ban- 
co, para llorar convulsivamente. Aún recuer- 
do con pavor mis fugas de escondrijo en es- 
condrijo, para que no me.viesen los viandan- 
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tes reflejada en el rostro la cobardía. Las 
frondas patrocinaron el secreto de mis lágri- 
mas. No sé qué tiempo pasó. Una vez besé 
el artístico retrato de la muerta. Sentí en los 
labios tanto frío como si el papel tuviese al- 
go de la frene que para mí tuvo tantos pen- 
samientos, ahora corroida por una tierra ex- 
tranjera, empapada por la sangre que hicie- 
ron verter los odios «xtrahumanos de pue-- 
blos aspirantes a ser tenidos en consideración 
de grandes. Me alejé, al in, con el alma en- 
tristecida por una agobiadora impresión de 
soledad. Salí por la puerta de Granada. Te- 
nía apariencias de monasterio el Asilo del 
Niño Jesús, cercano a la estación del ferro- 
carril de Aragón, eon su alta torre, en la 
que el blanco reloj, como un ojo del tiempo, 
señalaba la hora del crepúsculo. Las parejas 
de eucaliptos, como sendos centinelas entre 
los pabellones, antojáronseme sombríos fan- 
tasmas. Las tapias del Retiro tenían seme- 
janza con la cerca de un cementerio. Er- 
guíanse tras ella los pinos, hermanos de los 
cipreses rememoradores de los campos de 
Vidás vistos desde uno de los altos de Ver- 
mún. Al fondo cendía sus manchas, a mane- 
ra de tapetes, el panorama de Vallecas, lim- 
pio de árboles, verdoso, serenamente deso- 
lado. Me asaltó un indomable anhelo de ex- 
pansión, de confiarme a alguien, de verter a 
raudales la intensa amargura de que me re- 
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bosaba el alma. Ibase a echar la noche enci- 
ma del mundo. Anduve apresuradamente a 
lo largo del paseo de María uristina, doblé 
por junto a la verja del palacio de Fomento, 
internéme en el paseo del Prado. Múltipies 
parejas de novios, en contraste con la deso- 
lación de mi espíritu, arrullábanse sentados 
muy juntos por allí. Hacían inconscientemen- 
te de cada banco el prólogo de una cuna... 


v 


Jamás pude presumir en mis buenos tiem- 
pos de niño que se aunasen de tal modo con 
la vida las amarguras. He llegado a tenerle 
odio al Silencio, por ser un atributo de la 
Muerte. Me parece bien llenar la Vida de 
ruidos, como un tambor. Así nos podemos 
hacer la creencia de que la Muerte no impe- 
ra en redor nuestro. Unas trompetas ale- 
gran... Si no hubiese ruidos, el Mundo se- 
mejaría una cumba. Acuérdome frecuente- 
mente del dicho de Víctor Hugo: «A Dios 
sólo se le ve bien a través de las lágrimas.» 
Está Dios dentro de nosotros. Los ojos son, 
en verdad, los miradores de Dios. Basta ver 
los ojos de un niño. Sostienen con firmeza 
la mirada. La mirada de los niños es siem- 
pre serena, porqúe es la manifestación de 
Dios. Sólo la inocencia mira sin pestañear. 
Dios hizo las pestañas a modo de celosías, 
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para poder ocultarse siempre que el remordí- 
miento nos conturba. Por eso bajamos la 
vista, por no poder mirar de frente, así que 
se nos interpela a propósito de acciones vul- 
neradoras de la ley de Dios. Se va Dios tam- 
bién cuando las pestañas se entornan a las 
horas de dormir. Yo tengo celos de la No- 
che. Es la Cueva de la Divinidad. En la No- 
che se esconde Dios para huir de la compa- 
ñía del Hombre. Bienaventurado será el que 
tenga la suprema gloria de encender en la 
Noche Grande la Inteligencia como una Luz, 
de poder suficiente para guiarnos por los mis- 
teriosos senderos de la Eternidad. 
Infúndenme temor invencible la Noche y 
el Silencio, siempre confabulados para suge- 
rirnos la idea de que Se vive en el vacio. 
Tengo al Demonio por merodeador en la No- 
che. Su impotencia contra Dios revélase en 
el pueril menester a que se consagra, en Com- 
plicidad con el Silencio, guiado por el ansia 
de deslucir los ojos. Empañan los miradores 
de Dios exudaciones repulsivas en los ama- 
neceres. Confirman el paso noc:urnal de Lu- 
cifer, gustoso de demostrar su señorío repe- 
lente dejando feos, de sucios, los contornos 
«de los ojos de los seres en los instantes en 
que despiertan. Límpidas, empero, las pupi- 
las, siempre brillantes como joyas, sólo las 
lágrimas las pueden empañar. Son las lágri- 
mas el rocío de las almas. Las vertí frecuen- 
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temente a parir del final de la vida de Lola. 


Fué su trágico epílogo nuncio de otra enor- 
me desgracia más. Ansioso de ruido, por 
odio al silencio, solía yo frecuentar los luga- 
res de holgorio. Una tarde entré en el Pala- 
oe, para oír un concierto. La Música tenía 
para mi espíritu caricias consoladoras. El 
fausto del grandioso hostal alejábame de la 
mente las ideas fatídicas. Mariposeábame la 
vis:a en los rostros de las mujeres, muchas 
admirables de tan hermosas, para ver de des- 
cubrir en ellos rasgos rememorativos de las 
gracias de la inolvidable muerta. Un enamo- 
ramiento póstumo se me adueñó del sér en 
aquel tiempo. Mis cartas a Carmiña trocában- 
se en líricas apologías de los atractivos de la 
que, por amor a mí, adoptó nombre tan poé- 
tico como el de sor Jesusa del Calvario. Ya 
veía yo en mi novia más una confidente de 
mis pesares que una esperanza de ventura 
para el porvenir. No lo notó ella. De Sus car- 
tas trascendía siempre el mismo perfume de 
cariño sereno, confiado, inconmovible. Para 
la memoria de Lola tenía Carmiña dulces ter- 
nuras, que se traducían en plegarias. Muchas 
veces las confidencias de mi novia, por aquel 
entonces, incitábanme a huir de la soledad, 
para que el llanto no brotase a raudales de 
mis ojos. Gusté sin medida de las atracciones 
del Palace. Erame grata la tarea de observar 
las incidencias de la vida en el gran hozel, 
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con su apariencia de formidable trasatlántico 
anclado; con sus departamentos, bajos de te- 
chumbre, distribuídos al uso de los camaro- 
tes; con sus ascensores siempre inquietos, se- 
mejantes a confesionarios ilógicamente ata- 
reados en la labor de admitir en su seno pe- 
cadoras a la par de aristócratas, para someter- 
las a la fantástica penitencia de un incesante 
subir y bajar, simbólico de la inestabilidad 
de los valores sociales... 

A poco de iniciado el concierto en la tarde 
memorable, apareció al lado de mi butaca la 
figura de Jaime Guerra, mí camarada de ha- 
bitación, Siempre tan propicio a merecer el 
apelativo de servicial. Me alargó mudamente 
un telegrama. Salí como un loco, así que lo 
leí. Como una burla hecha armonía por el 
Are, despidióme, al trasponer los umbrales 
del salón, la más vehemente frase de la ro- 
manza de Santuzza. Mi madre iba a morir. 
El papel azul anunciábalo, implacable. Corrí 
a la estación, dificultosamente seguido por 
Guerra. Faltaban unos minutos para la sa- 
lida del tren. Pedi un billete en la taquilla. 
Sólo entonces híceme cargo de que no lo po- 
día pagar. No tenía suficiente dinero. Ni aun 
con el de Jaime alcanzábamos a la mitad del 
preciso. Puse en el ven:ano de la taquilla mi 
reloj de oro, a la vez que corrí hacia el andén. 
No me dejaron entrar. Unos agentes detuvié- 
ronme por orden del boletero. Expliquéles mi 
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trance de dolor. Cortésmente, conmináronme 
a pagar el billete en efectivo, so pena de de- 
volverlo. Lo apreté nerviosamente dencro del 
puño cerrado. No lo hubiera devuelto ni aun 
en trance de muerte. Pensé en asesinar para 
poder subir al tren. Formóse un corro de cu- 
riosos en mi redor. Jba a salir el correo. La 
figura de mamá apareclaseme con una impo- 
nente expresión de desesperanza en el rostro, 
a manera de heroína en la escena final de una 
descorazonadora tragedia. Una voz femenil, 
dulce como si la profiriese una santa, partió 
de entre dos curiosos... 

—Vaya usted, caballero. Corra usted... Su 
billete yo lo abono. 

Era una dama de media edad, sin armonía 
en los rasgos, de cutis ma cen de aceituna, 
con sólo unos ojos grandes, muy negros, de 
innegable belleza por la dulce mirada persua- 
siva que sabían desieilar. Entreví rápidamen- 
te la posibilidad de que la grandeza de un 
corazón pudiese tener mezquino frontis. Tuve 
unas rápidas frases de gratitud para la dama 
providencial. Los guardias soltáronme, exigí 
a Jaime que suptese el nombre de mi espontá- 
nea acreedora, corrí sin tropiezo hasta el tren. 
Apenas medio minuto tardó en arrancar. Aún 
via Jaime que me mostraba una tarjeza. Co- 
rrió a la par del tren para hacerse oír... 

—Ojalá tengas buenas noticias. Tu reloj 
aquí está. Yo lo guardo. A la señora del di- 
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nero ya la verás cuando vuelvas. Ya tengo 
su nombre y sé de su casa. Gírale los cuartos 
así que yo te escriba. ¡ Adiós! 

Inmóvil como una estatua se quedó Jaime 
mirando al tren, que ya corría. Veinticuatro. 
horas :ardé en llegar. En el momento de me- 
terme en casa, la primera campanada de las 
señas de muerte me taladró el corazón, agita- 
do sucesivamente por las ondas de un feroz 
pesar. Yo ya tenía otto título: el de huérfa- 
no. Mi padre me abrazó con frialdad serena 
para decirme: 

—Sus últimas palabras fueron para ti. Me 
encargó que te dijese que seas siempre bue- 
no... 

Tengo necesidad absoluta de vivir; por eso 
aún no ausculto el corazón para analizar los 
recuerdos de ienzonces. Fué entonces cuando 
afronté la brutal visión de la soledad del mun- 
do. Me vi solo frente al Infinito y a mi ma- 
dre. ¡A mi madre! Mi madre era una muerta. 
La consideración del infinito la abandoné por 
inútil. Nada podía contra él... Frente al ce- 
dáver de mamá, ya con las tocas del hábito 
del Carmen, como una novicia del formida- 
ble Monasterio del otro Mundo, lloré lágrimas 
únicas. Ya nunca las volveré a llorar. No sé 
me ocultó el valor exacto de mis lágrimas. 
Eran la nieve del corazón, que se derretía... 


elo 
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Hube de aplicarme al estudio, con la fe de 
un náufrago. Fracasaban dentro de mi espíri- 
tu las ilusiones. A Carmiña ya me parecía 
quererla más como hermana que como novia. 
Perdía mi carácter la impulsiva vehemencia, 
para trocarse en reflexivo. No me consoló la 
ternura de Carmiña. Supe que asistió a mi 
madre cariñosamente en su rápida dolencia. 
Se lo agradecí; pero no encontraba ya en su 
compañía la placentera tranquilidad espiritual 
de o:ros tiempos. Aparecíase de continuo en- 
tre los dos la visión de Lola, arrogante de be- 
lleza, aureolada por el halo luminoso del mar- 
tirio. La muerte de mamá había restado, ade- 
más, a mi alma confianza en la vida. Así mis 
amores perdieron el absorbente carácter mo- 
nopolizador de ideas. Volví a Madrid pronto. 
Cumplí mis deberes de gratitud con mi noble 
prestamista, doña Amalia Machimbarrena, 
viuda de un coronel, a la que me une todavía 
buena amistad. Mi padre emprendió un viaje 
de meses por sierras lusitanas. Quedó la casa 
en manos de los sirvientes. 

No tuve tropiezos en mi carrera. En seis 
años la rematé. Me dieron el diploma de ju- 
risconsulto al final de una luminosa mañana 
de estío. Tuve una impresión de tristeza. 
Anhelé que Dios me otorgase poder para po- 
der perpetuar la copia de todas las visiones 
gratas que se me reflejaron en las retinas du- 
rante los felices años idos. Yo quisiera recons- 
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«ruir el pretérito. He. ahí la fórmula de las 
ambiciones de mi corazón. A medida que 
avanzaba en la vida, más echaba de menos las 
venturosas impresiones de las horas de anta- 
ño. Por última vez en mi etapa de estudiante, 
comí con Marzás al salir de los exámenes del 
grado, en la terraza de los comedores del Re- 


tiro, al aire libre, frente al estanque. Charla- 


mos de nuestros propósitos. Iba yo a partir 
para un viaje a Htalia. Insialaríame después 
en el pueblo, para hacer una vida de abogado 
oscuro, en un hogar regido por Carmiña, con- 
sagrado a la defensa de los humildes labriegos 
galaicos, asociados ya para redimirse, tran- 


quilo, pues que no feliz, en el admirable es- . 


cenario de los agros de Sureda, tan pródiga- 
mente lieno de hechizos por la ubérrima natu. 
raleza de Galicia. Me prometió Marzás ir a 
verme en las etapas veraniegas. Correspondile 
con la promesa de pasar en Madrid tempora- 
das en los inviernos. Equivalía la corte a un 
sanatorio, por merced de la carencia de hume- 
dad en su clima. Nos despedimos después. Se 
fué Marzás a sus quehaceres. izntretúveme yo 
en recorrer, por despedida, los parajes madri- 
leños con que más me encariñé. Eran el Buen 
Retiro y el moderno Parque del Oeste. En 
ellos reflejábase la vida serena de los veci- 
nos de -la core, tan amante de los atracti- 
vos campestres. Fué mi última visión de 
Madrid una maravillosa puesta de sol en 
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El Pardo. Me senté ante una mesa del paseo 
de Rosales. Al pie de la loma del paseo 
alargábase la vía de Galicia. El paisaje de El 
Pardo extendíase después ante los ojos, con 
sus poéticas manchas bellísimas de colorido. 
En lontananza, las crestas de las líneas de 
montes palidecían iluminadas por el claror 
emanado de las nubes, radiantes en su preñez 
de luz. Veíase como un enorme globo de fue- 
go el disco del sol poniente, por entre las co- 
pas de los abetos del final de la avenida de 
Rosales. Las ramas de los abe:zos simulaban 
ser disparatadas telas de araña en forma de 
alargadas pirámides. Aparentaba el sol filtrar 
por entre ellas sus últimos rayos, para envol- 
ver en un nimbo de luz el monumento a los 
héroes de la epopeya colonial. Entre el arbo- 
lado de la posesión regia acusábanse las man- 
chas amarillentas de los rastrojos, indicado- 
ras de proficuos cazaderos de codornices, de 
perdices, de torcaces. Tuve una impresión 
nostálgica de mis correrías por Galicia. En 
el Real Sitio, dos casitas blancas, lejos la 
una de la ocra, tenían un vago aparentar de 
gallinas silvestres. Cercana al paseo, erguía 
su traza artística una fuente monumental. 
Más hacia la vía, servía de imán para los 
ojos la silueta de ánfora disforme de la cé. 
lebre tinaja, albergue predilecto de múltiples 
detritus sociales. Era indudable la herman- 
dad de la miseria con la holgazanería en los 
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bajos fondos de Madrid. Pululaban por el pa- 
seo viejas mendigas, desdentadas, verdaderas 
ruinas de humanidad : niños de los dos sexos, 
desertores de la escuela paa perder el can- 
dor consagrados al libre cambio de almen- 
dras saladas por mezquinos cén:imos; muje- 
res de flacura impresionante, agiotistas de la 
riqueza galaica de los mariscos; hombres ju- 
veniles, competidores de la Tabacalera, de 
tan duchos en la búsqueda de colillas... 

Eran todos descarados, sin ingenuidad, sin 
vergiienza, sin cortedad expresiva de pudor, 
mecánicos en el pedir, cronométricos en la 
súplica, autómatas de la mendicidad, tan in- 
diferentes en la aceptación de la limosna, Co- 
mo en el desaire; francamente refraciarios ya 
a la honradez, al trabajo, al optimismo, a la 
fraternidad... Recordé mis excursiones por las 
rientes ciudades de Galicia, limpias de mendi- 
gos en los paseos. Allí, en Madrid, a la luz 
del sol, hacían las niñas vendedoras de al. 
mendras proposiciones repelentes a los tran- 
seuntes, a la vez que a su par pasaban des- 


harrapados los golfillos pregoneros de los pe- 


riódicos en que se pedía sarcásticas senadu- 
rías vitalicias para los administradores de las 
sumas extraídas del juego con destino a la 
extinción de la mendicidad. En Galicia ¡ban- 
se los pobres a la otra banda del Océano, a 
ta búsqueda de trabajo. No era otra cosa la 
emigración que una cátedra de energía. Siem- 
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pre juzgué superlativamente honroso ser emi- 
grante para evadirse de ser pordiosero. AÁmé- 
rica adquiría en mi mente la consideración 
de una Universidad de laboriosos. Oí contar 
a fidedignos jubilados de la emigración que 
en las ciudades del Sur de América, tan es- 
pañolas, no solía verse jamás mendigos en 
las calles. Todos en América eran fieles al 
trabajo, para no desmentir el apelativo de 
legionarios de la virilidad en buena lid ga- 
nado por los emigrantes. 

Me distrajo el traqueteo de un tren. Ánto- 
jóseme juzgarlo como una invitación al re- 
greso a Galicia. A dúo una guitarra y un 
violín mendicantes, acentuáronme la nostal- 
gia al entonar la alborada de una popular zar- 
zuela. Me levanté para ahuyentar la morri- 
ña. Encaminéme paseo adelante. De trecho 
en trecho, veíase ejemplares de las más he- 
terogéneas castas de mendigos. Había abun- 
dancia de ciegos: de la gota serena, simula- 
dos, de nacimiento, de las viruelas. Eran los 
más, ciegos por desgracia. Habíalos, empero, 
que éranlo por fortuna... A diario solía pu- 
blicarse relatos de anéndotas demostrativas 
de la riqueza de mendigos a quienes la falta 
de vista no impedía perderse de vista. Vi una 
pareja compuesta por un tañedor de guita- 
rra, a la par de un tocador de bandurria. El 
de la guitarra era ciego también. Apoyaba 
la caja del instrumento en el hombro, tal que 
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si fuera un violín; recostábase la cabeza so- 
bre la caja; ponía hacia el cielo el rostro sin 
afeitar, los ojos en blanco, hechos los labios 
una O al proferir un lánguido cantar de com- 
pás de habanera, enaltecedor del pabellón de 
España. Tanto tenía el cantar de himno co- 
mo de lamento. Emocionaba el filarmónico 
patriotismo de los dos lisiados, revelador de 
1 salud del alma del pueblo. Aún resonaba 
en mis oidos la melódica armonía del cantar, 
así que me detuve ante el monumwun:o a los 
héroes de las guerras coloniales. Era de ce- 
inento, sin grandiosidad, decorado por una 
capillita humilde, más propia de un cemen- 
terio de aldea, con una cruz rememorativa 
del martirologio de los héroes, clavada en lo 
alto del diminuto pórtico. Veíase desde allí, 
caMá al final de la calle del Marques de Ur- 
quijo, el palacio de Weyler, héroe indemne 
más recio que la edad, figura principal en 
vida de un soberbio monumento de inquilina- 
to propio, de muchos pisos, verdadera fábri- 
ca de pesos. Acusábase más lejos la fachada 
lateral del Palacio de Oriente, sobria, seve- 
ra, mayes:ática, semejante a una sucesión de 
columnas, aparentes palotes arquitectónicos, 
trazados a la luz difusa del día agónico. 

No podían faltar en el monumento a los 
héroes los imprescindibles leones de melenas 
de argamasa, inmovilizados, con las fauces 
abiertas en una mueca enorme, reveladora de 
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mandíbulas desdentadas, por ende inofensi- 
vas aun en su simbolismo. Al pie de uno, 
leíase el noble patronímico del teniente Luis 
Burguete, caído en el mismo palenque en que 
el hermano hacía bizarramente oposiciones 
a general, ya con la Laureada sobre el pe- 
aho, en una rotunda afirmación del legen- 
dario valor de los hidalgos de España. An- 
tojóseme irremediablemente ridículo el león 
ante el recuerdo del glorioso oficial. Se me 
fué la empañada vista en redor. Permaneció 
mudo el pensamiento, en éxtasis ante las pal- 
meras; los árboles de hojas blancas, como 
encanecidos; los céspedes jocundos; los ála- 
mos, alargados a modo de cipreses; los óbe- 
los de los edificios, allá al final del Parque; 
el resollar de los trenes en la fronda precur- 
sora del Pardo; los niños, juguetones u 
pie del monumento; las parejas de amantes 
en los bancos; los curas, francamente sim- 
páticos, celadores de la espiritualidad salva- 
dora; las amas de cría, ubérrimas de salud, 
coloradotas, rollizas, vestales de la fecundi- 
dad afianzadora de la fortaleza de la Patria... 
Isócronamente, una sirena dejaba oír su 
bronca voz, de trecho en trecho. Pasaron por 


junto a mí vistosos húsares emparejados con 


lindas niñeras pulcras de indumentaria, son- 
rientes de expresión, noblemen:e gallegas en 
el hablar. Me alejé del recordatorio de los 
héroes. Al final de la cuestecilla aún atrájo- 
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me de nuevo los ojos el palacio de Weyler, 
fuerte, monumental, con su angelote en lo 
alto, petrificado en la actitud de tocar una 
larga trompeta que no acababa de emitir el 
vibrante son, duro como un, apóstrofe, con- 
vocador de un definitivo juicio patrio... Vi 
cerca de la fuente un soldado de cuota, ata- 
reado en el elegante menester de requebrar : 
a una mujer, de cuota también, de juventud 
problemática, desenvuelta, gustosa de confiar 
a los escotes su lucimiento... 

Me fuí de Rosales. Aún me detuve un mi- 
nuto a ver las contorsiones de unos húnga- 
ros tañedores de castañuelas, maestros de bai- 
le de un par de encadenadas monas. Por ca- 
llejas solitarias, marché hacia la plaza de Es- 
paña. Casualmente tropecé con Jaime Gue- 
rra al llegar a la calle de Ferraz, frente a la 
estatua del general Cassola, en la plaza som- 
bría. Le acompañé hasta el Senado. La es- 
tatua de Cánovas retrotrájome el pensamien- 
to a las visiones del desastre. Al fijarme en la 
modestia del ministerio de Marina, antojóse- 
me harto poca cosa su sede en relación con 
la grandeza espiritual de los bizarros mari- 
nos que en aguas antillanas hundieron sus 
barcos y sus vidas en el mar, bajo la torren- 
cial lluvia de la metralla de millares de ene- 
migos para cada español. Fuimos a cenar 
jun:os Jaime y yo, para ir al teatro después. 
Eligió Jaime el Nacional. La plaza de Santa 
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Ana aparecía llena de mesillas, invitadoras a. 
saborear la cerveza refrigerante. Aun por vir- 
tud de la hora temprana, estaba por dentro el 
Español desolado, lo mismo que un minis, 
terio a media tarde. En tomar cerveza nos en- 
tretuvimos. Presenciamos después las emoti- 
vas escenas del único drama de Dicenta per- 
durable. Fué mi úkima visión madrileña, en 
la inolvidable etapa. Pensé que el dolor lo 
exacerbamos nosotros. Se nos ha metido la 
cobardía en la imaginación. Nos induce a 
imaginar tragedias. Fuera bueno abolir el 
teatro. La quema de los escenarios equival- 
dría a la reconquista de las campiñas. Una 
vuelta de las gentes a la Naturaleza, podía 
ser el prólogo de la ventura, merced a la her- 
mandad de los espíritus con la ingenuidad. 
Ahora despuebla los campos la emigración. 
Soñé con un Madrid solo entre tierras de- 
siertas, aislado, sin labriegos en redor, sin 
contribuyentes por ende, señero frente a la 
Naturaleza abandonada. Sus vecinos, en una 
fantástica peregrinación, guiados por el ansia 
de reconciliarse con la tierra, emancipábanse 
de la holganza para ir a cavar a la búsque- 
da de frutos, a la reivindicación del imperio 
de los agrícolas menesteres bíblicos... En las 
agrupaciones de viviendas de Madrid abrían- 
se paulatinamente claros enormes, hasta de- 
jar la urbe en una espantosa soledad de ce- 
menterio, alistados otra vez en el trabajo, 
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desertores de la molicie, sus habitantes hoga- 
ño prófugos de la tierra. 


+. + 
He de ver de plasmar en las páginas de 
- Gtro libro las estéticas impresiones de mi via- 
je a Italia. Antojóseme considerar puerilmen- 
te el mundo como una suerte de revista de 
paisajes, de agrupaciones de gentes, de es- 


cenas heterogéneas. Todo lo miro a manera 


de espectador. Las desgracias tornáronme es- 
toico, pero no soy refractario al llanto. Un 
anuncio de desgracia cortó a destiempo el 
hilo de mi viaje. Fué en Venecia. Atraíame 
la cotidiana observación ininterrumpida de 
las incidencias del vivir en la extraña ciu- 
dad lacustre, de fisionomía tan diferente de 
las vistas a diario, con las siluetas de sus 
casas reflejadas temblorosamente en las aguas 
de sus canales, con sus góndolas pintorescas 
en incesante cruce por las calles a modo de 
vehículos de una fantástica población de 
súbditos de Neptuno. Me alojé en el extremo 
de la calle de Sforza, esquina a la de Masa- 
niello, en un hostal de estudiantes, alegre 
siempre, merced a la hegemonía de la juven- 
tud. Yo era también un estudiante de la vi- 
da. Así encontrábame a gusto a la par de los 
forzados del saber. Especialmente en las cla- 
ras noches de luna, placiíame salir en gón- 
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dola por las ealles acuosas. Hacíame la ilu- 
sión de encontrarme en una ciudad inunda- 
da, indiferente a la vida de sus habitantes, 
aislados en las viviendas. Las luces salientes 
de las ventanas, iban a pulir con reverbera- 
ciones espirales kz superficie de las ondas, a 
los extremos de las líquidas ruas. Me conta- 
ba el gondolero interesantes leyendas, a las 
que prestaba el amor su ineludible encanto 
de primordial motivo para todos los sueños 
de ventura. Mil veces anhelé tener a mi par 
a Carmiña, para permanecer en silencio jun- 
tos, solos entre los dos abismos: el del cielo 
sobre el del agua. En el Puente de los Sus- 
piros tuve una noche impulsos de llorar por 
Carmiña, al conjuro de un inefable presen- 
timiento de no volverla a ver. Lejos de mi 
góndota, al pie de un palacete maravilloso de 
poesía a la luz lunar, un amador romántico 
pulsaba un laud. Vibraban las notas, tal que 
si la noche se conmoviera. En la cerraza del 
palacete, las blancas columnas marmóreas 
palidecían más al claror de la luna, como atri- 
butos de un mausoleo genial. Una sombra 
blanca cruzó por entre ellas. El laud calló. 
Hacíanse las aguas intensamente azules. En- 
cariñábanseme con la mente los vocablos de 
más subida entonación poética. Quise ver al 
doncel. Pasamos por cerca de su góndola. El 
amador era un palafrenero picado de viruelas, 
machucho, en trance de fundir=su alma con la 
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de una sirvienta de fofas formas, pasadas de 
edad. Las francas risas de burla de mi gon- 
dolero al comentar los amores tardíos de la 
pareja, deshicieron el encanto de la venecia- 
na decoración. Aun, empero, subyugáronme 
el espíricu las visiones de la terraza de colum- 
nas, la escalinata sumida en el azul de las 
lHnfas, el efecto de luna al nimbar lumino- 
samente la silueta del palafrenero en fusión 
con la de la menegilda. Otra vez vibraron 
las cuerdas del laud en la noche sonora. Im- 
peraba la poesía a despecho de la burla y del 
ridículo, más fuerte que la vulgaridad. 

Al compás de los remos, estristecida el áni- 
ma, volvimos a la hostería. Mi tristeza €ra 
un agúero. Entregáronme cartas de España. 
Carmiña estaba mala. Hablábanme de la con- 
veniencia de interrumpir el viaje, de volver, 
de contrarrestar con mi presencia el apren- 
sivo aplanamiento moral de mi Carmiña. Sé- 
lo me consoló el pensamiento de que anun- 
ciábanme el recurso del telégrafo para caso 
de peligro. El telegrama fatídico no estaba 
aún allí. Tal nostalgia me conturbó, que hube 
de ordenar al punto los enseres para el re- 
greso. Había ido ya hasta el extremo de Ita- 
lia. No quise pasar a Sicilia, por parecerme 
escaso mi :iempo para gozar la grata satis- 
facción derivada de mi permanencia en los 
lugares más pintorescos de la atrayente pen- 
ínsula. Nápoles me deleitó durante muchos 
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días. Guardo imborrable remembranza de sus 
inconfundibles arrabales, habitados por misé- 
rrimos tipos amorenados como las terracotas 
de sus bazares; de sus lujosas avenidas cén- 
tricas, claramente límpidas, como las vistas 
al pastel de la Costa Azul; del majes:uoso 
panorama descubierto desde el Vesubio, en 
el que cada cicerone llevaba dentro un ban- 
dolero, por lo ladrón; de la vista maravillo- 
sa del mar, lleno de diminutas velas, igual 
que un enorme bando de cisnes posados en 
él... 

Las visiones de Italia apagáronseme en la 
memoria al conjuro de la aparición imaginati- 
va de conturbadores rostros de bellísimas mu- 
jeres con grandes ojos de negrura insonda- 
ble, con labios muy rojos, morena la tez, son- 
rientes bajo los doseles de las tupidas tren- 
zas, azulinas a «ornasol como las cabezas de 
los selváticos parrulos reales. Imposible con- 
densar en unas páginas, ni en un libro si- 
quiera, una impresión de la grandiosa Roma, 
con sus colosales monumentos vecustos; con 
su prestigio de emporio del arte, que culmi- 
nó con la obra de sus genios perpetuada en 
el seno de sus palacios; con su carácter de .:1- 
menso Museo de una civilización inmortal, 
en la que aún amamantan el espíritu las gene- 
raciones de hogaño, y a la que no acertaron 
a poner deslumbradores apéndices; cox1 su 
sombrío aspecto de magno monasterio de la 
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tradición, aun aplanadora de las almas cre- 
yentes y no creyentes, sugestionadas por la 
aparatosa grandeza decorativa del níveo ti- 
lante austero del rectuso del Vaticano, supre- 
ma representación humana de una consola- 
dora religión eterna, bautizada en el ara del 
Paganismo con la fecunda sangre de los már- 
E1ITres... 0 

A Génova pasé desde Venecia. En Milán 
había estado a la ida. Aun a veces se me in- 
corpora en el pensamiento la grandiosidad 
del Duomo. A manera de espectador de una 
sesión cinematográfica pasé al regreso por 
la Costa Azul. Niza no tuvo poder para de- 
tenerme. Hubiérame halagado recorrer las ca- 
lles atractivas de Marsella. Pero Carmiña es- 
peraba y la urbe provenzal hubo de quedar- 
se atrás, no sin dejarme en el corazón la 1n- 
quietud de un deseo insaciado. Vi en Bar- 
celona el incesante bullir de hormiguero «2 
las ramblas, presidido por la ingente estatua 
de Colón, con el mar por fondo. Me dió una 
insospechada sensación de alivio la vis:a de. 
Madrid. Antojóseme juzgar la silueta de sus 
edificios como un premio para los ojos, has- 
tiados de la aparatosidad teatral y explotado-. 
ra del extranjero. Poco me detuve a contem- 
plarlos. A nadie visité en la corte. Un impul- 
so de tristeza indefinida, suerte de augurio, 
empujábame aceleradamente a la manera de 
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las hojas supeditadas al viento, de estación 
en estación. 


Moria el sol de una tarde alegre, a la hora 
de mi llegada a Sureda. En el edad los 
coches da mi padre. Rodeábalo cas: 
pueblo todo. Había en las caras una franca 
expresión de a que me a etó. 
Abrazóme papá sin contestar a mi 
Muchas manos tend 


Po 
[e 
a 


diéronseme en SON tar- 
bién. Yo fijé asustado los ojos sucesivamen- 
te en codos los semblantes conocidos. Ni uno 
solo vi alegre. Frente a frente con mi padre, 
hablé en tono resueíto : 

—Ya veo que hay una desgracia. ¡ Habla ! 

Me echó. papá el brazo por los hombros. 
Atrájome hacia sí, para deci 

—¡La pobre pensó en :i hasta el último 
instante ! 

Sólo entonces salió de mi corazón el nom- 
bre de Carmiña en busca de la válvi 
los labios. Lo proferí.con cobardía inaudita, 
por miedo a la respueste 

—¡ Carmiña ! 

Nadie me contestó. Poco, empero, tardé en 
saber.todos los detalles. En casa, a solas los 
dos, papá hizome un relato explícito. La 
misma mañana de mi arribo, a Sureda, lle- 
varon a Carmiña al cementerio. Una langui- 
16 
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dez invencible, por muchos días implacable, 
la consumió poco a poco, como una luz. No 


hubo tiempo de confiar al telégrafo la noticía | 


para mí, tras la carta que mé conturbó en 
Venecia. No se sabía mi paradero. Á la vez 
que yo corría hacia Sureda, más de mí ale- 
jábase mi novia hacia Dios. A presencia de 
mi padre, lloré convulsivamente, de bruces 
sobre los almohadones de un viejo diván. 
Mientras, paseábase papá silenciosamente, A 
lo largo de la estancia, inclinada la cabeza, 
las manos hundidas en los bolsillos del pan- 
talón. Me levanté al fin, tan vacío de lágri- 
mas como de ideas. Habíase echado la no-= 
che encima de todo. Tuvimos papá y yo una 
desganada cena silenciosa. Á mí agobiábame 


una inenarrable ansia de soledad absolu:a. 


Salí acuciado por el propósito de emprender 
un largo paseo nocturnal al modo de los 
mendigos que andan siempre vagabundos, 
carretera adelante. La masa confusa de las 
casas de Sureda aparecía a trozos esclarecida 
por los reverberos de gas. Pasé por junto al 
hostal del Gato Bravo. Oíase dentro la voz 
armoniosa de Juan Veiga. Cantaba unos fa- 
dos, al son de la experta guitarra de Pepe 
Otero. Me acarició el alma la dulzura de los 
clásicos cantares, «an de Galicia por ser de 
Portugal... 

O mar tamén ten amores, 

O mar tamén ten mudler... 
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Vínoseme a las mientes el recuerdo del 
Videiriña de «La Ilustre Casa de Ramires». 
La figura genial de Ega de Queiroz se me 
apareció en la escena de la mente, aureolada 
por el prestigio de las dos grandes humora- 
das de su vida: la de ser portugués para do- 
tar de un antifaz a su cara de gallego, y la 
de alistarse en la diplomacia para sentir en 
el corazón la frialdad del trato internacional 
mundo adelante. Los punteados de la sonora 
guitarra resonaban dulcemente en mí, tal que 
sí el corazón tuviese las sensibles cuerdas de 
un arpa. A mis oídos llegaba, distinta y ar- 
moniosa, la voz de Veiga, modulante de la 
copla del fado. 

Está casado co-aréa 
dalle beizos, cantos quer... 

Sumióse al fin en la noche la voz. Vagué 
sin rumbo, mucho tiempo, a la ventura, in- 
conscientemente. En la imaginación la figu- 
ra de Carmiña irguióse con relieves de rea- 
lidad. Pasé a lo largo del río; fuí por here- 
dalles, a campo traviesa; percibí confusas, 
por causa de la noche, agrupaciones de.ca- 
sas aldeanas... No sé ouánto tiempo anduve 
asi, atontado, sin albedrío, con la idea fija 
fe Carmiña en la mente. Me encontré de 
pronto al pie de las tapias del atrio de la 
iglesia de Líncora. Sentéme en un muro, pre- 
sa del ansúa de coordinar las ideas. No padía 
Morar, pese a la congoja que me obstruía la 
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garganta. La desolación de mi espíritu ha- 
cíala más intensa la noche en pleno campo. 
Recobró de súbito el pensamiento su vigor. 
La vista de las tapias del cementerio de Lín- 
cora sugirióme un deseo macabro. Recordé ' 
que aún Carmiña estaba insepulta. Hay en 
Sureda la costumbre de exponer a los muer- 
tos, durante una jornada, en la capilla del . 
campo santo. Una vehemente ansia de ver a 
mi novia, para ya nunca volverla a ver, hi- 
zome saltar el muro automáticamente. En- 
cendí un fósforo para ver el reloj. Eran las 
dos de la: madrugada. Merced a la iglesia de 
Líncora, pude orientarme sin difculc Erm- 
prendí el camino a prisa. Sentía agujetas en 
las coyunturas de las piernas, por causa del 
dansancio. Sólo Dios sabe lo que en la me- 
morable noche anduve. Pero pronto. el ardor 
de la marcha apagó los a dolores fí- 
sicos. Prolducíame una vaga alegría exótica 
el pensamiento de que ipa a ver a la muerta, 
Piasé el Puente Viejo, crucé el nabal de los 
Pilos, hube de saltar pronto el Portelo de las 
Pombas. Recordé que allí fué donde vi por 
última vez a Lola Mazaira. Ya no tenía en el 
mundo en quien cifrar ensueños de amor. 
Tuve un enorme remordimiento por no ha- 
ber impedido la ida de Lola a Francia. Muer- 
ta Carmiña, hubiera sido ella mi consuelo. 
Eché de ver cuánto había de egoísta en tal 
manera de pensar. Fuí a caer de bruces so- 
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bre el pedestal de la Cruz de los Misioneros, 
erguida allí cerca, con los brazos tendidos, 
como invitándome a ver en ellos ed reconfor- 
tante simbolo de la resignación, Lloré allí 
largamente. Más consolado, acerquéme a la 
casilla del Manocos. Dormía, sin duda, a 
pierna suelta el buen sepulcurero. No le qui- 
se despertar, ya que podía pasarme sin su 
ayuda. Con saltar la tapia del campo santo, 
hallaríame presto junto a «mi» cadáver. La 
capilla no tenía paredes de frente «a las tum- 
bas. Abierta hacia allí, semejaba una antesa- 
la de la eternidad. Me detuve unos momen:os 
a pensar en que acaso iba a cometer un sa- 
crilegio. Nada me contuvo. Antes bien, una 
suerte de impulso interior afirmóme en mi 
propósito. Unas lápidas de mármol arrima- 
das a la tapia facilitáronme el ascenso. En- 
contréme de súbito en el sagrado recinto. Los 
fuegos fatuos corrían, medrosos, como sSa- 
bandijas fosfóricas, a manera de supervivien- 
tes inquietudes de los cadáveres. Anduve se- 
renamente, sin emoción, lleno el espíritu de 
augusta tranquilidad. Había kllandones en la 
capilla. Por su luz me guié. Sombrero en ma- 
no, halléme pronto frente ai féretro. Al esti- 
lo de las estatuas yacentes, vestida con el há- 
bito del Carmen, cruzadas las manos sobre 
el pecho, estaba Carmiña bellamense inmó- 
vil, con los ojos cerrados en el sueño pavo- 
roso bajo la banca frente. sombreada por 
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áureos rizos. Me parecí estatua yo también. 


No latía mi corazón, pero el pensamiento 
funcionaba. Volví los ojos. A la luz de una 
lámpara de aceite, la Virgen del Carmen, 
con su hijo en brazos, miraba para mí. Lira 
una mirada iva, enormemente viva, extra- : 
humana, como la irradiación de dos estre- 
llas brillantes desde muy lejos. La imagen 
se movió, y al moverse se engrandecía. Se me 
doblaron las piernas. Ya de hinojos, yo sé 
que pude hablar. Mi corazón subió como un 
cáliz rebosante a buscar el aire de los labios 
para verter la plegaria. 

—;¡ Mi Señora ! ¡ Pido mi muerte o su vida! 

Sonrió la Madre Eterna. La vi con el alma 
presa de un arrobo supranatural. El Gran 
Pequeño que sostenía me tendió los braci- 
tos. Me levanté para cobijarme en ellos. Pero 
ya todo estaba inmóvil otra vez. La Virgen 
y el Niño tornáronse rígidos. La muerta es- 
taba igual. Sólo las luces y las sombras tem- 
blaban. Yo nunca sentí tan grande desaso- 
siego. Apoyé las manos en los bordes del 
ataúd. La vista de Carmiña muerta me sujetó 
la mirada por largo rato. Vi brillar entre sus 
dedos mi sortija de esponsales. Se la di en 
un atardecer de unas vacaciones. Tenía nues- 
tras iniciales grabadas junto a la fecha. Se lo 
quise quitar, para que no lo llevase en sus 
esponsales con la muerte. La descrucé las ma- 
nos, tiré por el anillo, tuve la ilusión de que 
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el cuerpo se estremecía. Á través de mis lá- 
grimas vi otra vez a la Virgen que me mira- 
ba. Entrelas mías se quedó una de las ma- 
nos de la muerta. Estaba fría. Maquinalmen- 
te la solté para ponerme la sortija en mi dedo 
anular. Tuve de súbito un sobresalto de lo- 
cura. Los brazos de Carmiña moviéronse. Lo 
tomé otra vez la mano y respondió a mi pre- 
sión. Alocado fijé de nuevo llos ojos en la 
Virgen. La vi sonreir can graciosamente, tan 
milagrosamente, que toda la fe me volvió. 
Quise llorar, pero ya no pude. Acabaha de 
incorporarse Carmiña. Se pasó la mano por 
la frente, apoyóse en mí para levantarse y 
salir del féretro. Su voz despertó dentro de 
mi corazón dormidos ecos de campaniña sa- 
grada... 

—¿Por qué me trajiste aquí, jesusiño ? 

—Te habías muerto sin esperar por mi. 

—¡ Dios mío! ¡Tengo miedo! 

—Ya no, Carmiña... ¡Arrodillémonos! 
¡Hay que rezar! 

Juntos nos arrodillamos frente a la Virgen 
buena. Parecía mirarnos, pero estaba inmé- 
vil en su extraño aparentar de indiferencia, 
sonriente, con una dulzura inefable. Yo tem- 
blé de emoción, nunca sentida. No alcanza» 
ba a comprender la indiferencia de la imagen 
después del milagro. Carmiña rezaba en alta 
voz, toda cobarde, desasosegada, febril. Se 
levantó de pronto, con traza de echar a co- 
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rrer. Me tomó del brazo, a la vez que me de- 
cía apuradamente: 

—¡ Vámonos, vámonos! ¡Vámonos, por 
Dios! 

Besé el manto de la Virgen; besé sus pies, 
que me dieron una incomprensible sensación 
de inmaterialidad. Besé el altar vambién. Te- 
nía ganas de besarlo todo. Nos fuimos. Ini- 
ciábase el día. Los nichos del cementerio ad- 
quirían contornos de decoraciones escenográ- 
ficas. Ayudé a Carmiña a saltar el muro. Es- 
taba graciosamente beila con su hábito del 
Carmen, caída la capucha hacia atrás, suel- 
tas las doradas greñas de su cabellera cauda- 
losa, que salía por debajo de la capucha y 
le cubría la espalda hasta más abajo del ta- 
lle, lo mismo que un manto. Así que nos vi- 
mos frente a frente, en el camino, ya no fuí 
dueño de mí. Comencé a temblar de guisa 
enorme; cal de rodillas junto a ella; la miré 
de la misma suerte que antes a la Virgen. 
Con las manos juntas, sollozando, sólo acerté 
a repetir insaciadamente su nombre: 

—¡ Carmiña, Carmiña, Carmiña! 

Acariciábame ella la cabeza y me decía con 
expresión de inenarrable cariño: 

—¡ Calla, Jesusiño! ¡Calla, por Dios! ¡Va- 
monos, anda!... 

Pude serenarme, por fin. No quiso Carmi- 
ña que la viesen en Sureda. Cogida de mi 
brazo, a campo traviesa, nos fuimos rumbo 


É 
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a Franza. Trajo la alborada un día esplen- 
doroso. jamás fué para mí tan duloe el canto 
de los pájaros, la visión de los agros de Su- 
reda, la idea de halilarme bajo la égida pro- 
videncial del cielo, tan luminosamente azul. 
Nadie nos vió en el trayec:o. Pasamos del 
campo santo al palacio de Franza, sin que nos 
importunase testigo alguno. Si veíamos al- 
gún labriego por las congostras o por los 
OS nos ocultábamos de él. Iba Carmiña 
muy alegre, charladora, cual si nunca hubie- 
se tenido dolencias. Preguntábame datos de 
mi viaje. Deciame todo lo angustioso de su 
o durante mi ausencia, reprochándome 
la ida solo, dejándola expuesta a morir. Yo 
la miraba asombrado de su absoluta resu- 
rrección, tan hermosa en el desaliño de su 
milagroso despertar de la muerte, con traza 
de novicia merced al hábito del Carmen ar- 
tísticamente decorativo de su angélico ros- 
tro  resaltante entre los bucles de su suelta 
cabellera blonda. Los pies empezaron a do- 
lerle, lastimados por la caminata. Llevaba 
deshechos los zapatos de hule. con que se 
suele calzar a los muertos. Ya, por fortuna, 
estábamos cerca. Veílase el Pazo a corta dis- 
tancia, señero entre las frondas, adusto por 
electo de sus ventanas cerradas sin exoep- 
ción. Nos sentamos un instante junto a la 
fuente de Veiga. Un gigantesco roble, incon- 
tables veces añoso, la sombreaba. Bien haya 
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el mirlo cantor que en la cumbre del ramaje 
nos dió la bienvenida a silbos. Las linfas 
reflejaron el rostro de Carmiña mejor que un 
espejo. Ella se recogió su cabellera para anu- 
dársela al desgaire sobre la nuca. Entre tan- 
yo le arregié los zapatos, sujetándoselos 
con pañuelos para que no le volviesen a ha- 
cer mal las guijas del camino. Reanudamos 
la marcha hacia el Pazo. Pronto estuvimos al 
pie de la ceroa de piedra de sus heredades. 
Planeamos allí la forma de entrada. No que- 
ría Carmiña que la viesen pasar. Habló de 
hacerlo por puertas excusadas, mientras yo, 
en el heráldico pórtico os: llamaba pa- 
ra arraer la atención hacia allí. Todo salió 
a pedir de boca. Abrióme la Mes una vie- 
ja enlutada. Era la nodriza de Carmiña. Al 
verme rompió a llorar con ascendente des- 
consuelo. Quise consolarla, mas no pude. 
Cuando vió la alegría reflejarse en mi sem- 
blante, alejóse de mí, a la vez que profería 
dolorosas exclamaciones de reproche. 

—¡Ay de Dios, miña xoya! ¡Lévoute a 
morte negra, y-os que te parecían querer nin 

xiquera choran por ti! ¡ Prendiña, prenda d'o 
corazón! ¡Ay de Dios! 

Los demás criados también aparecieron por 
puntos diversos, acongojados, sumisos a la 
tarea de limpiarse los ojos con la punta de 
los delantales, las mujeres; los hombres, con 


el dorso de los puños. Pregunté por don V:- 
) 4 
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oen:e. Un muchachote. moreno, que hacía en 
el Pazo menesteres de paquete, me guió. Iba 
explicándome por los pasillos : 

—O señor estalle a pe desde ben cedo, 
Meteuse n-a sala, prendeu o lume, sentouse- 
lle ond'él. ¡Anda queimand'os libros! 

Lo vi pronto. De espaldas a la puerta, sen- 
tado ante la encendida chimenea del gran 
salón, el médico de Franza apenas se veía, 
hundido entre deshechos haces de libros, con 
los que poco a poco alimentaba el fuego. Yo 
lo abracé, alborozado, para decirle : 

-_—¡ Médico ful! Tú no supiste salvar a tu 
hija. Pero Carmiña no ha muerto, que yo 
te la traigo. 

Se apartó de mí para mirarme con una ex- 
presión de intensa amargura. Elevó en segui- 
da la mirada al cielo, y exclamó : 

—¡ Esto también, Dios mío! ¡Pobre Je- 
sús ! 

Vi bien claro que me tenía por loco. Yo 
protesté, seguro de mi.. 

—¡No sabes una palabra de medicina, an- 
ciano presumido! Ni yo estoy loco, ni tu 
hija ha muerto!... 

Una voz de plata vibró en el salón... 

—¡Papá! ¡Papafño ! 

Acababa de entrar Carmiña. Antes de lle- 
gar a la mitad del salón, ya el viejo había 
caído de rodillas, zodo tembloroso, descom- 
puesto el semblante en sucesivos gestos "tra- 
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ductores de la emoción que le conturbaba el 
alma. Lo abrazó Carmiña, a la vez que con 
sus besos borrábale las impresiones del ros- 
tro. Yo intervine para bromear: 

—¡ Hay que reirse de la ciencia, viejiño! 
La medicina es una farsa. 

El viejo me miró. Enseñóme los libros, 
mientras me respondía : 

—¡ Mira, Jesús! Mis libros de estudio, con- 
denados a perecer por el fuego, en auto de 
falta de fe. A mí no me sirvieron para sal- 
varla. ¡ Mira, Jesús! 

—¡ Yo la resucité sin libros !—le repuse. 

Miró él de nuevo a su hija. La quiso abra- 
zar, pero ya no pudo. Cayó de espalda's, sen- 
tado en el sillón. Lloró como un desespera- 
do, súbitamente lleno de alegre esperanza. Le 
quitamos Carmiña y yo la congoja a duras 
penas. Por fin, serenóse para oirnos. Todos 
los criados habían acudido silenciosamente. 
Carmiña los abrazó a todos. La vieja nodri- 
za me pedía perdón a gritos, por sus repro- 
ches. 

—¡Meu santo, meu santo! ¡Axudóuno 
Dios po-lo amor que lle ten o noso anxeliño 
d'o ceo! ¡Un anxel y'on santo xuntaránse 
en boda! ¡ Xuntoiro de Dios! 

Hice un relato de la resurrección. Oyéron- 
lo todos admirados e interrumplanme fre- 
cuentemente con pintorescas exclamaciones 
de asombro. Terminábalo, cuando oyóse un 


A 
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tropel de cabalgaduras en el camino real. Sa- 
limos a las ventanas. Mi padre, al desenfre- 
nado galope de su yegua, venía hacia el Pa- 
zo, seguido por numerosos amigos de casa, 
jinetes en toda suerte de monturas. Bajé al 
patio a recibirlos antes que nadie. Me riñó 


papá por el susto que le produjo mi falta 


de toda la noche. Expliquéle el maravilloso 
sucedido. La resurrección de Carmiña hizo 
verter lágrimas alegres. Fué un día de gran 
esta en el Pazo. Todos comimos allí. Tau:- 


miña hizo los honores tan dichosa y bien de 


salud, como si nunca se hubiera muerto. 
Mandamos a Sureda un propio con la noti- 
cia, a la vez que con el encargo de avisar a 
las familias de los imprevistos comensales del 
médico de Franza. Por la tarde, hubo una 
verdadera peregrinación de suredinos a la 
casa bendita por el milagro. Radiante de ale- 
gría, don Vicente Carril me abrazó muchas 
veces delante de los peregrinos. Poníase el 
sol entre arreboles tras el castro de Paderne 
y aún el «sabio» médico me decía pleno de 
fe: 

—Fué un milagro de amor. ¡Aleluya! 
Siempre ha sido el amor más poderoso que 
la muerte. 
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Ya tenemos «¿res hijos. Vinieron para su- 
plir a los familiares que se fueron. Nos ca- 
sámos inmediatamente después de la resu- 
rrección de Carmiña. Aún hoy se habla con 
asombro del milagro. No preocupó a los cre- 
yentes en la ciencia rudimentaria de los 
hombres la muerte aparente de mi novia. 
Unos atribufanla a un estado de catalepsia. 
Para otros fué un caso más de la enfermedad 
del sueño, bárbaramente apellidada encefa= 
litis, de la que registráronse tantos casos en 
España a raíz de la gran guerra. Yo no com- 
párto las opiniones de los científicos. En mi 
corazón hizo presa por mi ventura la garra 
de la fe; así, en mi cuarto de labor, frente 
al retrato de Lola Mazaira, pintado al óleo 
por el gran Ardit, destácase también la va- 
liosa oleografía de la Virgen del Carmen, 
para la que tengo todos los días preces de 
gratitud. Tiénese en Sureda a Lola en pre- 
dicamento de santa. Seguramente intercedió 
por mí, mientras yo era presa de la desespe- 
ranza en el cementerio la primera vez que 
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Carmiña se murió. Por eso hay siempre una 
luz encendida en mi corazón para cada uno 
de mis tres amores de ultratumba. Ardit per- 
petuó en el lienzo, con maravilloso realismo, 
las efigies de la Virgen, de mamá y de Lola. 
Las ires presiden todos mis trabajos. Apa- 
rentan mirarme de pie en sendos lienzos de 
pared frente a mi mesa, mientras mi mujer, 
a manera de égida en la vida, me ampara con 
su elegante figura, apoyada en el respaldo 
de mi sillón. Mi mayor necesidad constitú- 
yenla Sus halagos de todos los días... 

Nos casamos en Fornas. Elegimos la dimi- 
nuta capilla solitaria, para disponer de un 
punto medio equidistante del Pazo de mi mu- 
jer y de Sureda. A mí parecióme de buen 
aguero el sitio del enlace por su proximidad 
al Eido de los Sepuleros. Hay allí una tum- 
ba para dos personas, tallada en una roca mi- 
lenaría, resto ciertamente de una mámoa cel. 
ta. Un día os he de contar la leyenda de amor 
de que aún es la roca de Fornas vestigio. Me- 
dio Sureda aunóse con todas las familias no- 
bles del contorno para ir al casamiento. Co- 
mimos de campo, a la sombra de los fragan- 
tes árboles de que es tan pródigo el paisaje 
allí. Ahora pasamos los inviernos en Sureda 
y los veranos en Franza. A veces hacemos 
escapatorias de quince días a Madrid, a Ma- 
rineda, al Valle de Lemos, donde nos que- 
daron lugares por herencia. Murió papá una 
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tarde de otoño, como los robles y, como los 
hidalgos, sin agonía, sin molestar a nadie, 
tranquilamente. A tales tránsitos de noble- 


za, afianzadores del recuerdo de Petronio, les 


llama la ciencia «muertes repentinas». «Fué 


después de comer. Ensañábase con la vida 
de papá una jauría de noventa años. Los años 
para la vida son perros de presa. Yo creo, 
pese a la ciencia, que no murió. Se secó, al 
uso de los robles. Fué su vivir un curso de 
fortaleza. Sólo una debilidad de vi: la venta 


de Vermún. No pude nunca explicarme por. 


qué se deshizo papá de la soberbia posesión, 
tan evocadora de los recuerdos de la propia 
niñez, como de la de los antepasados. Un ca- 
pador, representa.ivo de la vulgaridad cas- 
tradora de la hidalguía, se trocó en dueño del 

eñorío. Lanzó a todos los caseros de las vi- 
ado La Manuela, vieja ya para ir por 
el mundo a luchar con la desventura y no 
poder tener acaso el orgullo de domarla, apa- 
reció en un amanecer muerta en la caballe- 
riza de la solariega casa de Viermún, lo mis- 


O 


mo que un perro encariñado con el solar na- 
A 


tivo. A la emigración se fueron el Manuel y. 
la Francisca. Al piñeiro gigante lo abatió el 


hacha mercenaríia de un mercader de made- 


ras. Volví a ver a la Teresiña al caer de la. 
tarde de un día de sol. Híceme el encontra=. 


dizo junto a los pinares de Gondomar. Ter- 
ciada al hombro la escopeta, aparen:é pasar 
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distraído por el camino después de saltar un 
muro. Se detuvo ella para saludarme. Vivía 
en Gondomar, junto a unos parientes. Iba 
vestida de seda, se expresaba con desenvol- 
tura, aún quedábala simpatía... Habíase 
puesto un ojo de cristal. Hablaba a topa to- 
londro, presuntuosamente, con marcado acen- 
to ultramarino. 

—¡Vaya con el señorito Jesús! ¡Qué cosa 
bárbara! ¿Ya no se acuerda de cuando éra- 
mos tan parvos? ¡Cuántas macanas se hacen 
en la niñez, señor!... ¿Y luego? ¿Va para 
la caza? Si le soy de gusto, ya sabe que yo 
para usted estaré siempre, aunque fuese a la 
media noche, a su obediencia... 

Nunca bajé la cabeza tanto como cuando 
la dejé. Aún conservaba uno de los grandes 
ojos azules, límpido, ya desertor de la inge- 
nuidad, discrepante de un rostro pleno de 
hoyos, a medias disimulados por los polvos 
de arroz. Noté al estrecharle la mano, que su 
cutis tenía la tersura de los mármoles y la 
tibia suavidad de las barrigas de los conejos. 
Me dolió no encontrar en ella nada ya de la 
antigua pastora gentil. Antojóseme comparar 
la vida con una gran pizarra. Los seres eran 
como los guarismos. La esponja del tiempo- 
borrábalos, implacable... 

4 e 
Mis costumbres en Sureda hermánanse aho- 


ra con la sencillez. Ejerzo la abogacía. Siem- 
17 
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pre discrepo de mis colegas. Los mejores se 
fueron España adelante a regir Registros, 
Notarías, Juzgados. Así, juventudes como la 
de Pepe Lorenzana, la de Cesáreo Pardo Es- 
peranza, la de Manolo Campo, la de Luis. 
Costa, la de Ramón Seijas, tras honrar su 
pueblo con sus serenatas expresivas de devo- 
ción a la galantería caballeresca, ya en Ca- 
mino del desuso, aciertan ahora a ser útiles 
a la Patria, merced a la contribución de sus 
talentos. Siempre fué Sureda solar de nobles. 
Ha venido, en cambio, a radicarse en Sure- 
da una turba de mercaderes de ¡odos los va- 
lores morales. Amenaza el forasterismo co- 
rroer la hidalguía del pueblo. Suelen vincu- 
tarse los cacicazgos a los universitarios fo- 
rasteros, agiotistas de la influencia. El poder 
abarragánase con los escribas. Nunca se re- 
dimirá, si no se le devuelve a los hidalgos. 
A los caciques originarios de fuera del país 
nada les importa el progreso local. Así mal- 
versaron, sin otra norma que el egoísmo, va- 
liosos recursos comunales. A no ser por las 
dádivas obtenidas por Nuestro Señor del te- 
soro patrio, la comarca no lograra jamás la 
menor mejora. El Municipio fué más de una 
vez una madriguera, el presupuesto comunal 
una parcija, el Gobierno local una miniatura 
de las gavillas de bandoleros andaluces... Po- 
niase al servicio de los caciques una curia fe- 
roz. Así la curia y el municipio propagaron 
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eficazmente la emigración de los labriegos. 
Tuvieron los foros en su raíz el carácter de 
impuestos feudales. Sin dejar de pagar tales 
impuestos, obligó el caciquismo a los cui- 
dadores de la tierra a sufragar los gastos de 
la comuna, merced a la iniquidad del con- 
sumo, en ninguna parte tan injusto como en 
Galicia, ya que en Galicia pagan por comer 
los que no comen. Mal puede el mísero la- 
brador terrateniente soportar los dos impues-. 
zos: el foro, contribución prescripta, y la 
contribución vigente del consumo. Merced a 
los consumos, los cuidadores del campo hu- 
bieron de pagar en la aciaga época que se va 
la vida de holganza de muchos escribas. La 
curia a lo rufián, vividora parasitaria de los 
Juzgados, se cebó de continuo en los pose- 
sores de la tierra, en vano, anhelantes de jus- 
ticieros árbitros de sus pleitos. Así una parte 
grande de Galicia se fué... Ahora ya España 
vuelve en sí. Son los caciques los que ahora 
a su vez se van. Poco a poco se ajustan los 
relajados resortes de gobierno. Hanse torna- 
do autónomos los Municipios, libres del ca- 
ciquismo por ende, merced a una ley sabia. 
Va reivindicándose paulatinamente el impe-. 
rio de la austeridad sobre el país. A veces an- 
tójaseme que fué simbólica la resurrección de 
mi Carmiña. Porque España, víctima tam- 
bién hasta ahora de la enfermedad del sue- 
ño, resucita asimismo en los días de hoy... 


—. 
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Para ponerme a tono con los tiempos, hago 
yo de mi profesión un sacerdocio. Lo ejerzo 
en favor de los desvalidos. La justicia va así 
constantemente de corolario de mis defensas. 
No he de olvidar nunca el aserto de mi pa- 
dre: no hubo entre los Fragas granujas nun- 
ca. Por eso me halaga ranto no merecer la 
aprobación de los curiales al uso de antes, 
ni de los políticos del cacicazgo local, ya exo- 
nerados de su ilógica hegemonía. El título 
académico que logré por gracia del estudio 
lo sometí siempre al vistobueno de una dicta- 
dura: la de la conciencia. Parezco así a veces 
un separatista del ambiente. Porque procuro 
inspirarme en el ejemplo de mis antepasados. 
Las acciones de los hidalgos equivalen a mo- 
jones del paso de Dios por la vida. En mi 
compenetración con la hidalguía no hay va- 
nidad ni inmodestia; la hidalguía es una in- 
consciencia derivada de la educación. “= Ma- 
nera de aguafuer:e tradicional, hánme buri- 
lado el espíritu mis ascendientes. En la falta 
de respeto a la tradición, suprema maestra 
de las generaciones, va implícita la pena del 
desdibujamiento ide la personalidad de las 
patrias. No podrá jamás desdibujarse Espa- 
ña si sus patriotas lapidan los brillantes «de 
su ideología y de sus acciones. Yo veo con or- 
gullo cómo se rehabilita España, porque la he 
sentido siempre vivir en mí... ¿engo siempre 
el corazón abierto a todos los entusiasmos. 
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Terminaré, empero, por recluirme familiar- 
mente. Haré vida sedentaria aquí, en Sure- 
_ da, frente a sus agros, aislado con los míos 
del mercaderismo ambiente, en plena sole- 
dad. Quiero huir del peligro que cinceló en 
sombra, a la manera de los maestros del ha- 
bla, Arturo Capdevila, el cantor argentino 
de las inquietudes de la estirpe. Tengo sus 
versos ideológicamente por lapidarios... 


Yo soy bueno. Cierto, bueno... 
Y, complacido en mi bondad, 
Guardo perdón en el sereno 
Remanso azul de mi piedad. 


Pero aunque bueno, o más que bueno 
Dudo de serlo siempre más... 
¿Pues que haré yo con el veneno 
que me van dando los demás? 

Para defenderse del mal, no existe mejor 
Woraza ¡que el aislamiento. Vivo entre ¡los 
míos, a modo de monarca cordial. Aspiro a 
morir, limpio de alma, en mi rincón de be- 
lleza insuperada. Trabajo para poder morir 
así. ¡Tengo a menudo «anto sueño! Muchas 
veces, con el espectáculo de la vida no me: 
basta para poder evadirme de la ensoñación. 
Antójaseme que a España en pleno le pasa 
igual que a mí. Las energías se le oxidan 
por falta de acción, por no variar de postu- 
ra. Me conformo, empero, con mi estatismo, 
y me-halaga el pensamiento de que Dios me- 
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predestinó a vivir largos años en la quietud 


arcadiana de Sureda. A veces, por paradoja 


incomprensible, envidio a los que emigran. 
Van los emigrantes a conquistar para Espa- 
ña oro, a la vez que prestigio. Son las no- 
bles hormigas del trabajo español, ansiosas de 


llenar nues:ros graneros si llegan las horas 


malas. Mi suegro murió también. Ya, si no 
fueran los niños, estábamos solos en el mun- 
do Carmiña y yo. Vamos con frecuencia a 
Auriabella, a pasar días con la tía Felisa, 
muy viejiña, pero siempre bondadosa. La Pe- 
tronila se trastornó y hubo que mandarla a 
Conjo. En Sureda la vida ya no se hace de 
manera tan cordial como en los tiempos de 
mi juventud. Los jóvenes de ahora ya no son 
sociables. Ya no hay bailes, ni serenatas, ni 
yantares de tradición. Murió el tío Santos, 
emigraron Juan Veiga y Pepe Ocero, se fué 


a casar fuera del país Antonio Lorenzana, 


los estudiosos andan atareados en la regen- 


cia de pingues destinos que ganaron por. 


oposición en otras regiones. Murieron tam- 
bién llos tviejos amigos de papá: Segundo 
Banante, Modesto Cedrón, el Queitano, has- 


ta la Pepa. Todo Dios se muere. Sólo Agus- 


tín Lorenzana, guapo aún de viejo, paséase 
todavía por el cantón, con permiso de Dios, 


para hacer ver que tantes había Avidalgos.. 


Aún con Manolo Abeledo y Germán Seijas 
suelo hacer jiras campestres, para rememo- 
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rar los tiempos idos, merced al saboreo de. 
las riladas, de los lacones, de los parrulos... 
Pero lo más de mi vida ya es de sabio; hu- 
yo del mundanal ruido. La huerta de mi casa 
de Sureda la troqué en un bosque de fruta- 
les. Rodéanla artísticos jaulones. Cantan en 
ellos a su placer las rulas, los canarios, los 
pardillos, los jilgueros. “engo negrelas tam- 
bién. Por los árboles andan suel:os los pa- 
porrubios, los furafollas, los chincos. 

En el cercano palomar, los estorninos sil- 
ban como espectadores de una obra mala en 
los teatros de Madrid. Algareramente, mis 
tres hijos corren por los senderos de la huer- 
ta, tal que sí fuesen vagamundos camaradas 
de la pajarería. Mezclan alegremente por do- 
quier sus múltiples matices las flores. Pre- 
sido ¡yo, con el alma serena, el concierto 
de los colores con las risas y los gorjeos. A 
veces, ensimismado, vuelvo los ojos, porque 
una mano suave se me posa sobre el hom- 
bro. Es Carmiña, que me viene a pedir siem- 
pre, de distinta manera, la misma cosa... 

—¡Oye, Jesusiño! ¿No me podías dar un 
beso ? 

Nunca le puedo dar a mi mujer allí, y eso 
que la hueria es mía, dos besos seguidos 'a 
gusto. Apresúranse los chiquillos a reclamar 
su parte. Son varonciños los tres. Al formar 
el grupo para besarnos en atropello de cin- 
co, todo Dios se besa por contagio: las palo- 
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mas, los pajarillos, las flores. La luz, ena- 
morada de todo, todo lo besa. Hay una hem- 
briña de gorrión que tiene el nido bajo una 
teja del gallinero. Se me pone con frecuencia 
a la vista, sinvergonzona, sobre una vara de 
los guisantes, a temblar impúdicamente ante 
mí, emocionada, mientras le haice zalemas 
su diminuto galán encorbatado. Carmiña no 
la puede ver. Porque siempre, al mirarla, me 
coge del brazo, me lleva hacia casa, me dice 
con el rostro avivado por un gracioso gesto 
de envidia... | 

—¡ Mira los gorriones! ¿Te parece que tie- 
nen derecho a ser más felices que nosotros ? 


En Chantada, 1926. 


E 
E 
< 
m 
21) 
0 
=] 
< 
O 
== 
e 
O 
> 
Y 
O 
ae 
> 
TU 
m 
5 
SE 
Ez 
5 


